Skip to navigation – Site map
  • ENS Éditions
  • ENS de Lyon
III. De la difficulté de rester républicain

Le parole della politica all’ombra della Sicilia: Pisacane, Verga, De Roberto e Pirandello

Les mots de la politique à l’ombre de la Sicile : Pisacane, Verga, De Roberto et Pirandello
The words of politics in the shadow of Sicily: Pisacane, Verga, De Roberto and Pirandello
Matteo Palumbo

Abstracts

The failure of 1848 insurrection led to reflect on the nature of the historical process. The words of Republican political vocabulary were interrogated and questioned. Carlo Pisacane provided an initial interpretation of the facts. Illustrating the ways of the revolt, he examined the conditions of Sicily, the weakest region in Italy. The crisis that characterized Sicily could lead to revolutionary renewal or could produce the triumph of the worst behaviors. Forty years after Pisacane, Verga presented in Mastro-don Gesualdo the victory of selfishness and self-interest. The whole history of modernity took place under the sign of these negative passions, which generated conflicts between individuals. The words of the Republican culture of the Risorgimento were used only as a screen. They hid the attachment to wealth and protected the political power of the new rich. De Roberto and Pirandello moved on the same path indicated by Verga. The split between the misleading words and the true interests were explicit and even theorized. There was nothing left of the dream of the Risorgimento, except a vague and sterile memory.

Top of page

Full text

1Dividerò il mio intervento in tre parti. Sceglierò dapprima un autore che interpreta, quasi in presa diretta, i fatti del 1848-49. Egli formula il suo giudizio sulle ragioni complessive della sconfitta, ma riflette anche intorno alla particolare situazione della Sicilia e sulle prospettive che si aprono nell’isola alla conclusione dei moti. Isolerò in seguito un altro aspetto della questione, questa volta letterario, posteriore di circa quarant’anni. Questa seconda parte riguarderà l’interpretazione della genesi stessa del Risorgimento e il significato dubbioso, e perfino equivoco, delle parole e delle idee che ne hanno accompagnato la storia. Il terzo momento, infine, trarrà alcune conseguenze da questa svolta e seguirà il destino e la crisi della politica fin quasi alla soglia della prima guerra mondiale.

  • 1 C. Pisacane, Guerra combattuta in Italia negli anni 1848-49, in C. Pisacane e G. La Masa, La guerr (...)

21. Conviene partire dalla prima scena di quello che sarebbe stato percepito subito come un lungo e doloroso trauma, come una sconfitta di cui bisognava comprendere genesi e fattori. La radice prima di una stagione di lutto, vissuta in attesa della desiderata convalescenza e della futura salute, è naturalmente la «fatal Novara», che «ebbe una lugubre eco in tutta Italia»1. Il 1848 costituisce il punto di partenza, insieme logico e cronologico, di un ragionamento intorno alle direzioni possibili della storia d’Italia. Quasi in presa diretta, nei momenti immediatamente successivi a una disfatta che coinvolgeva la penisola da cima a fondo, si provò a capire quali cause avevano generato quella che sembrò subito un’autentica catastrofe. Tra questi interpreti ci fu il napoletano Carlo Pisacane.

  • 2 Il saggio di Pisacane costituisce, come suggerisce Franco Della Peruta, l’esempio particolarmente a (...)
  • 3 Per una discussione del problema, cfr. G. Sasso, Tramonto di un mito. L’idea di progresso tra Otto (...)

3Nel 1851, Pisacane pubblica a Genova la Guerra combattuta in Italia negli anni 1848-49. L’opera, composta nel corso del 1850, è, come si sa, un testo cruciale per intendere lo sviluppo del mazzinianesimo dopo la sconfitta appena patita2. Il libro si presenta esplicitamente come un saggio di filosofia della storia e, in maniera congiunta, come un racconto analitico del biennio rivoluzionario appena trascorso. Il discorso di Pisacane intende verificare, nella circostanza concreta, principi costanti nella dinamica globale dei fatti: come la storia avanzi, con quale ritmo proceda nel suo cammino e come si indirizzi, attraverso errori e approssimazioni, verso un fine remoto ma riconoscibile. La questione del progresso rappresenta un problema ricorrente nella cultura della seconda metà dell’Ottocento3. Dalle risposte che si possono fornire intorno al suo punto di arrivo, dipende l’intelligenza dei singoli momenti che ne segnano l’evoluzione.

4La posizione di Pisacane è chiarita fin dalla prefazione: «Il progresso mira ad agguagliare tutte le classi ed a proclamare la sovranità del diritto» (p. 71). Questo obiettivo è l’orizzonte verso cui la storia s’incammina. Le fasi che ne scandiscono il percorso, pur con il loro disordine e con le incertezze che lo intralciano, vanno in questa precisa direzione. Le rivoluzioni «segnano i punti trigonometrici sul vasto campo delle umane vicende […] Un nuovo errore distrugge l’antico, e su di esso si eleva nuova tirannide, destinata a percorrere il medesimo ciclo. In tal modo, avendo per asintoto il vero, la cicloide del progresso continua il suo corso».

  • 4 «I loro lumi furono inviluppati dalla nebbia che li circondava, e l’egoismo rimase sbrigliato affa (...)

5I moti del 1848-49 costituiscono un capitolo rinnovato della vittoria ottenuta dai più forti e più ricchi. Mostrano una maniera aggiornata di proteggere interessi e privilegi. Solo contemplando i nodi rimasti irrisolti nella rivoluzione monca e imperfetta delle stagioni passate, si possono disegnare le vie che portano al futuro. La storia che si annuncia ha certo, alle spalle, le conquiste del secolo xviii e la luce che i suoi filosofi hanno acceso. Tuttavia, anche il progresso che le loro idee hanno avviato si è pervertito rispetto al primitivo impulso e si è arenato dentro le sabbie mobili di un altro, determinato errore4. Protagonista dei fatti appena trascorsi è stata la classe media. Pisacane descrive l’intero movimento nato dopo gli anni quindici come il modo con cui la borghesia ha sancito il proprio potere:

Tutti i moti iniziati in Italia dopo il 1815, più o meno vasti, caddero tutti, dappoiché essi attaccarono la forma del dispotismo e non già il dispotismo medesimo. La parola democrazia, di cui si servivano, sonava per essi il regno della borghesia, la quale, benché oppressa politicamente, regnava per la costituzione sociale; quindi si trattava di transazione o di cambiamenti d’individui. (p. 73)

  • 5 «Questa critica – commenta Salvatore Sechi – non risparmia nessuno e colpisce sia Mazzini e Garibal (...)

6Il salto dalla lotta contro la forma del dispotismo alla guerra contro il dispotismo indica uno scarto decisivo. La distinzione illustra la distanza che separa le tesi di Pisacane dal punto di vista dei suoi compagni di strada e fa della sua opera un caso eccezionale nella storia politica del Risorgimento5. Sotto accusa finisce anche la recentissima repubblica romana, debole nei suoi assetti e nelle strategie che ha seguito. Il futuro ha bisogno di formule e di parole nuove. Il passato ha svelato i punti deboli di quelle vigenti. Ora occorre trovare contenuti e proposizioni alternative, capaci di dare uno stimolo al moto del progresso. Neppure la sconfitta di Carlo Alberto ha generato un cambiamento di rotta. Gli equilibri di forza sono rimasti intatti e l’energia dei repubblicani è stata debole e male indirizzata.

7Anche la parola nazionalità, come la parola democrazia, diventa un termine compromesso: una sorta di parafulmine, che accoglie su di sé l’energia rivoluzionaria, proteggendo dai rischi di un rivolgimento radicale. Allude a ideali collettivi, ma, di fatto, tutela interessi particolari. Impedisce, secondo la prospettiva di Pisacane, la generazione di quella rivoluzione sociale che appare ai suoi occhi come l’autentica idea motrice di una nuova era.

8All’interno di un quadro che si mostra confuso e imperfetto, la stessa parola repubblica va declinata nella giusta accezione. Il senso che essa mantiene è improprio e perfino fuorviante:

L’idea che il popolo ha sino ad ora concepito della parola repubblica è quella di uno Stato costituzionale, in cui il potere esecutivo invece di chiamarsi re, si chiamerà presidente, triumvirato, ecc. Che farà questo potere esecutivo sorto da un simile concetto? Quello che fece nel ’49. (p. 331)

9La deduzione è perentoria come un referto. Se non cambieranno i contenuti delle parole e non saranno chiare le idee che le generano, l’avvenire sarà cupo come un cielo senza luce. Il tempo che si avvicina mantiene la permanenza dell’ingiustizia e rinsalda la differenza tra le classi. I privilegi di «pochi individui» resistono del tutto intatti:

Quale sarà il nostro avvenire? […] Non riformando la società, il governo non sarà l’espressione del popolo italiano, ma quella dei pochi individui che lo reggono. Le ricchezze con la libertà accrescendosi, ed accumulandosi in poche mani, distruggeranno la probità individuale di cui ora andiamo superbi. (pp. 331-332)

10La grande rivoluzione del 1789, giunta al suo compimento, sembra generare un nuovo universo caotico e ingiusto. La libertà si declina esclusivamente come libertà di possesso che una classe ha conquistato. «La borghesia in Italia possiede la terra, i capitali; ha il monopolio del commercio, delle scienze, dell’industria e degl’impieghi; essa regna in Italia come in America, in Inghilterra, in Francia» (p. 330). I nuovi ricchi, tuttavia, non hanno soppiantato le antiche oligarchie. Si sono uniti ai sopravvissuti delle nobiltà passate e, insieme a loro, hanno formato una nuova élite, capace di difendere beni e dominio contro ogni rivale. Una tale borghesia, a differenza di quello che era accaduto in Francia, «salita al trono troppo giovane non fu capace di francarsi completamente, e rimase sotto la tutela dei prìncipi» (p. 338-339).

11La storia recente lascia dunque questo bilancio. In Italia borghesia, principi e una grande porzione del clero stanno dalla stessa parte. Difendono sé stessi e il potere che hanno ottenuto. Contro di loro c’è il resto della società: «Da per tutto in Italia, il nuovo ordine di cose non aveva condotto ad altro che alla supremazia della classe media» (p. 146).

12Nella situazione italiana raccontata da Pisacane, la Sicilia occupa un posto nevralgico, giacché

non vi è dubbio alcuno, che il popolo delle due Sicilie soffre in Italia la più cruda e bassa tirannia, ove peggio che gli stranieri si comportano i satelliti del Borbone. Quindi era naturale che il moto italiano fosse iniziato dal popolo siciliano, il più ardente d’Italia, il più oppresso ed il più lontano dal centro d’onde gli albertisti spandevano le loro moderate e palliative fila. (p. 86)

13Questa rivolta, la più giusta e necessaria tra tutte, genera, tuttavia, esiti tragici. Quelle passioni che, «dirette verso un medesimo scopo da una radicale riforma sociale, avrebbero salvato la Sicilia […] non rette e non represse, divennero tante forze repellenti che minacciavano la dissoluzione» (p. 241).

14Proprio in questo senso, la Sicilia offre una metafora dell’intera storia del Risorgimento italiano. Il fallimento delle sue insurrezioni è il prologo di una delusione comune. Le grandi parole d’ordine, che avevano alimentato la rivolta, si svuoteranno di senso e di valore. Le passioni generose scadranno in «forze repellenti». Produrranno il trionfo dell’egoismo e dell’interesse.

  • 6 C. A. Madrignani, Effetto Sicilia. Genesi del romanzo moderno, Macerata, Quodlibet, 2007, p. 7.

15Questa degenerazione mina alla base l’idea di qualunque comunità. Le parole trasformeranno la speranza di un mondo nuovo in un puro fantasma. Ne evocheranno il sogno, ma solo per servirsene e adattarlo ad altri scopi. Di un tale processo deformante gli scrittori siciliani offrono la testimonianza più livida e inquietante. I loro romanzi generano quell’«effetto Sicilia» di cui ha parlato Carlo Alberto Madrignani: «da Verga in poi narrare diventa un’operazione di verità, di scavo e di “oltraggio”»6.

162. Circa quarant’anni dopo il saggio di Pisacane, Verga, raccontando la genesi del Risorgimento e il sorgere della modernità in Sicilia, prova a dare un nome a queste passioni distorte e utilizza la loro tirannia per interpretare un mondo senza speranza e senza futuro. Simile alla stella dispersa in un cielo spaventosamente nero, di cui si parla nel capitolo III della parte prima di Mastro-don Gesualdo, la storia, alla fine degli anni ottanta, è diventata fredda, triste, solitaria: fredda perché senza sentimenti o emozioni; triste perché priva di felicità pubblica o privata; solitaria perché incapace di solidarietà e dominata dalla guerra animale di tutti contro tutti.

17Verga non si accontenta di descrivere una crisi precisa. Non ricostruisce solo un capitolo nella trama delle vicende italiane risorgimentali. Tenta un’impresa ancora più grande e profonda. Analizza, piuttosto, l’antropologia degli individui moderni. Mostra i principi che definiscono la loro natura e comportamenti. I singoli avvenimenti della storia contemporanea non sono, in questa prospettiva, che il riflesso di una tale natura, la conseguenza fatale di un modo di essere e di vivere. Le grandi parole, emblema della rivoluzione e del progresso politico, sono rimesse in gioco: come termini da intendere e comprendere nella loro effettuale verità.

18Se si confronta l’inizio dei Malavoglia con l’incipit di Mastro-don Gesualdo, un dato risulta evidente. Nel secondo romanzo del ciclo, rispetto al suo antecedente, manca l’informazione del tempo preciso in cui si svolgono i fatti. Nei Malavoglia, il lettore non ha nessun dubbio: «Nel dicembre 1863, ’Ntoni, il maggiore dei nipoti, era stato chiamato per la leva di mare.» Nel Mastro-don Gesualdo, invece, l’indicazione cronologica appare secondaria e meno cogente. Verga, tuttavia, anche se omette la registrazione esatta di un mese e di un anno, non tralascia di evocare l’identità di un clima storico. Più che scegliere una data, rievoca una durata. La partenza di ’Ntoni modifica l’equilibrio di un sistema: difficile, duro, ma pur sempre sostenibile. L’incendio che apre Mastro-don Gesualdo svela una situazione già in atto. Agisce come un reagente, che illumina la qualità degli uomini coinvolti dentro un universo definito.

19Nel contesto indeterminato in cui l’azione si avvia, c’è un indizio, che suggerisce l’epoca in cui i personaggi si muovono. Questo elemento è dato dalla descrizione del palazzo in rovina della famiglia Trao. Dopo aver annotato il «cornicione sdentato» e «la tettoia cadente» di questo edificio diroccato, Verga offre il ritratto analitico di un rudere, che diventa, nella sua esibita decadenza, l’emblema di uno sfacelo sociale e umano:

  • 7 G. Verga, Mastro-don Gesualdo, a cura di G. Mazzacurati, Torino, Einaudi, 1992, p. 11. Le citazion (...)

Ma nessuno osava avventurarsi su per la scala che traballava. Una vera bicocca quella casa: i muri rotti, scalcinati, corrosi; delle fenditure che scendevano dal cornicione sino a terra; le finestre sgangherate e senza vetri; lo stemma logoro, scantonato, appeso ad un uncino arrugginito, al di sopra della porta.7

20Questo stemma è il dettaglio più eloquente dell’intera descrizione. La sua natura usurata, che riassume la vita dell’antico palazzo, devastato dagli anni e dall’impotenza dei padroni, è analoga alle immagini deformi e sciancate degli stessi abitanti, don Ferdinando e don Diego Trao. Vittima della follia il primo, «infagottato in una vecchia palandrana, con un fazzolettaccio legato in testa, la barba lunga di otto giorni, gli occhi grigiastri e stralunati, che sembravano quelli di un pazzo in quella faccia incartapecorita di asmatico» (p. 10); dominato dalla mania il secondo, ossessionato dalla proprietà di terre perdute, il cui recupero ridonerebbe alla famiglia l’antico splendore. Di questo mondo consumato, «vecchio», «incartapecorito», lo «stemma logoro» riassume, con l’evidenza cruda di un dettaglio, la fine. Rappresenta la mise en abyme di una nobiltà tramontata, incapace di rinnovarsi e sommersa da una storia che l’ha ormai ingoiata. Il tempo, in cui il romanzo di Verga s’inscrive, richiama appunto il trapasso avvenuto da un periodo a un altro: dall’antico regime feudale ai padroni contemporanei. Le aristocrazie ereditarie hanno ceduto il passo agli uomini nuovi, possessori di danaro e di beni, conquistati con il lavoro e con l’astuzia. Sono loro gli esponenti dell’antropologia moderna.

21L’incendio che sta avvolgendo il palazzo dei Trao sta consumando metaforicamente il mondo di cui i suoi abitanti, deformi e patetici, sono rappresentanti. Don Gesualdo, di fronte a loro, è il prototipo dei nuovi signori, che hanno rovesciato privilegi, cancellato primati remoti di sangue e rivendicato la loro egemonia. S’identifica con i vincitori che avanzano e che intendono difendere, con qualunque mezzo, la supremazia appena conquistata.

22La prima espressione con cui il protagonista irrompe in scena denuncia la natura della sua identità. La proprietà è il principio regolatore della vita e obbliga a qualunque sforzo perché sia salvaguardata: «Brucia il palazzo, capite? Se ne va in fiamme tutto il quartiere! Ci ho accanto la mia casa, perdio!» (pp. 8-9)

23La «mia casa»: l’aggettivo possessivo, anticipato al nome, conta anche più del sostantivo cui si congiunge. Dona valore alle cose. Le rende preziose e vitali. Le trasforma in una sostanza necessaria, che non può essere sottratta a chi le possiede perché ne definisce l’esistenza.

24Rispetto agli anni in cui si svolge la vicenda dei Malavoglia, Verga ha compiuto un importante salto cronologico. Il viaggio che il giovane ’Ntoni compie, quando si allontana dal villaggio nelle ultime righe del romanzo, lo conduce paradossalmente, nella seconda tappa del ciclo, verso il passato della storia. Lo riporta agli anni in cui è cominciato il mondo che ha prodotto la battaglia di Lissa e la conclusione del Risorgimento. Come se, per comprendere e giudicare gli anni post-unitari, Verga dovesse partire dall’inizio, osservando l’anima che gli uomini hanno assunto all’alba della modernità.

25Può aiutare a definire la forma di questi soggetti, nati dopo la rivoluzione francese, la metamorfosi che subisce un’immagine cruciale del mondo primitivo dei Malavoglia. La similitudine dell’«ostrica» attaccata allo scoglio era servita per identificare l’habitat della famiglia malavogliesca, consegnata a un cantuccio delimitato, serrata nei confini di un’esistenza inalterabile, simmetrica al tempo ciclico della natura. Nel Mastro-don Gesualdo l’immagine muta funzione e riferimento. Non definisce la coesione con un luogo, da cui non ci si può staccare senza perdere identità ed esistenza. Verga, in questa nuova circostanza, riutilizza l’immagine per indicare un principio completamente diverso. Si serve di una analoga metafora quando definisce la baronessa Rubiera, sfigurata dall’ictus e ridotta allo stato di pura materia. Nella sua condizione di «sepolta viva», retrocessa a una vita minima, in cui sopravvivono i soli istinti elementari, qualcosa la tiene ancora ostinatamente vigile. Questa forza, che le permette di combattere contro la morte, è precisamente la roba. Vita e individuo si identificano intrinsecamente con la potenza della sua energia: «Senza poter parlare, senza potersi muovere, si faceva ubbidire dalla sua gente meglio di prima. E attaccata alla sua roba come un’ostrica, ostinandosi a vivere per non pagare. » (p. 306)

26«Attaccata alla sua roba come un’ostrica». La condizione della baronessa Rubiera vale per ogni altro personaggio, compreso ovviamente Gesualdo. Anche lui, quando si accorgerà di morire, vorrebbe che «la sua roba se ne andasse con lui, disperata come lui» (p. 449). Individuo e roba compongono, nel sistema di Mastro-don Gesualdo, un’entelechia indissolubile. L’uno si intreccia e si fonde con l’altra.

273. Se lo spirito degli uomini nuovi, nati dopo la rivoluzione, poggia per Verga su questi fondamenti, quale Risorgimento potrà esserci? Una risposta in tale senso è fornita dal modo con cui, nel Mastro-don Gesualdo, egli presenta i primi capitoli delle lotte nate nel clima della Restaurazione. Raccontando l’inizio delle cospirazioni carbonare e i risultati che esse raggiungono, lo scrittore osserva, con il disincanto di uno spettatore deluso, l’aurora grigia di un cammino destinato a fallire.

28Nel capitolo primo e secondo della parte seconda, Verga descrive il diffondersi nel paese di Gesualdo della rivolta palermitana del 1820 e annuncia i sentimenti di rivincita popolare che essa innesca: con il complemento immancabile «degli arruffapopolo» che «stuzzicavano anche i villani con certi discorsi che facevano spalancare loro gli occhi» (p. 213). Il canonico Lupi si affretta ad avvertire Gesualdo di quello che sta accadendo. Affannato e sgomento, denuncia i rischi che la «rivoluzione» porta con sé. La minaccia che egli paventa riguarda un intero sistema di potere. Il nemico appena comparso, espressione della volontà di un capovolgimento radicale, ha un nome preciso e si chiama «Carboneria»:

«Non sapete che a Palermo hanno fatto la rivoluzione. […] La Carboneria, capite! Anche qui hanno portato questa bella novità […]. Abbiamo la sètta anche qui!» E spiegò cos’era la faccenda: far legge nuova e buttar giù coloro che avevano comandato sino a quel giorno. «Una sètta, capite? […] tutti quanti con le mani in pasta! Ogni villano che vuole il suo pezzo di terra! pesci grossi e minutaglia, tutti insieme.» (p. 209)

29Il confronto tra le posizioni dei due interlocutori non potrebbe essere più istruttivo. La differenza tra le paure sociali del canonico Lupi e la spregiudicatezza di Gesualdo ci dice quale sia, in termini storici, il capitolo che sta cominciando. All’occhio del canonico la percezione della rivoluzione è analoga a quella di un nobile aristocratico dell’epoca precedente, che teme il suo diffondersi come una peste spregevole. Così egli la spiega: «Rivoluzione vuol dire rivoltare il cesto, e quelli ch’erano sotto salire a galla: gli affamati, i nullatenenti…» (p. 210)

30Gesualdo, al contrario, assume uno sguardo diverso. Egli replica alle paure del suo interlocutore rievocando la propria biografia e la novità che essa contiene. Il passato appena trascorso ha modificato i rapporti di forza tra le classi e ha reso possibile la promozione sociale di un manovale qualunque, un rappresentante della stirpe degli «affamati» e «nullatenenti»: «Ebbene? Cos’ero io vent’anni fa?» (Ibid.)

  • 8 «Il canonico allora spiegò di che si trattasse: far legge nuova, e buttar giù quelli che avevano co (...)

31Quello che è accaduto nell’arco dei vent’anni postrivoluzionari ha intaccato definitivamente l’assetto della società. È il dominio dei padroni nati dopo la rivoluzione che va rafforzato e protetto. Non si tratta di difendere un vecchio prestigio. Bisogna saper governare una storia appena cominciata, scegliendo le mosse giuste e servendosi dei mezzi convenienti per indirizzarne lo sviluppo. Nel Mastro-don Gesualdo del 1888 era il canonico che, ostentando un’inattaccabile sicurezza, impartiva lezioni di saggezza politica a un indeciso e incerto Gesualdo8. Nella versione del 1889, al contrario, i ruoli sono capovolti. Gesualdo, il campione spregiudicato della razza padrona, l’emblema dei ricchi di specie recente, s’incarica di tracciare, con intelligenza cristallina, la strategia da preferire. Il canonico attacca rabbiosamente il preteso disinteresse del suo interlocutore, che si mostra insensibile di fronte all’apocalisse che si prepara. Evoca la paura che tutto possa essere rimesso in gioco. Teme che gli ordini della società vadano davvero a soqquadro e che il mondo esca dai suoi cardini:

Adesso avete da perdere, cristiano santo! Sapete com’è? Oggi vogliono le terre del comune; e domani poi vorranno anche le vostre e le mie! Grazie! Grazie tante! Non ho dato l’anima al diavolo tanti anni per… (p. 210)

32L’incubo che il mondo siciliano ripeta «quel che hanno fatto in Francia» (p. 210) non incrina, tuttavia, la sicurezza di Gesualdo. Proprio l’«affamato» di ieri, utilizzando le stesse similitudini attribuite al canonico nell’edizione precedente, impartisce al suo allarmato interlocutore una prova d’intelligenza politica, empirica e sbrigativa, e tuttavia indispensabile perché il potere non cambi forma e la rivoluzione resti solo una parola:

Bisogna aiutarsi per non andare in fondo al cesto, caro canonico! Bisogna tenersi a galla, se non vogliamo che i villani si servano colle sue mani. Li conosco… so fare, non dubitate.
E spiegò meglio la sua idea: cavar le castagne dal fuoco con le zampe del gatto; tirar l’acqua al suo mulino, e se capitava d’acchiappare anche il mestolo un quarto d’ora, e di dare il gambetto a tutti quei pezzi grossi che non era riescito ad ingraziarsi neppure sposando una di loro, senza dote e senza nulla, tanto meglio… (Ibid.)

  • 9 G. Mazzacurati, in Mastro-don Gesualdo, nota p. 211.

33Le immagini concrete e quotidiane, di cui abbonda il lessico di Gesualdo, predicano una controrivoluzione consapevolmente architettata. Bisogna calcolare le mosse da fare perché niente veramente muti, e l’esercizio del potere resti ancora più saldo nelle mani dei nuovi dominatori. Questi potranno perfino regolare i conti con qualche sopravvissuto dell’antica nobiltà e spazzare via quelli che resistono alla costituzione di una rigenerata élite. Attraverso le similitudini elementari di cui si serve, Gesualdo teorizza «una sorta di abc politico, all’insegna del “cavalcare la tigre”, che avrà nel nostro paese molti seguaci»9.

  • 10 L’immagine, nel senso metaforico di gestire un potere, era già apparsa nei Malavoglia («don Silves (...)
  • 11 Il romanzo è quasi un’applicazione delle situazioni illustrate nel Mastro-don Gesualdo. Se ne ripe (...)

34«Acchiappare il mestolo» ‒ come egli suggerisce ‒ diventa l’immagine riassuntiva di un intero progetto. Fissa un metodo e lo materializza in un gesto10. Disegna la prassi di una razza padrona, che, con l’astuzia, mantiene a bada i nemici e difende la propria roba dai loro appetiti concorrenti. Questi appetiti sono di natura simile e universale. Sono rapaci e incontentabili. Non c’è differenza antropologica né distinzione tra Gesualdo e i tanti disperati che lo circondano: Nanni l’Orbo, il marito interessato di Diodata, o la sorella Speranza, spinta da un’eguale avidità. Questa lotta senza ideali si racchiuderà tutta nello slogan brutale Dal mio al tuo11: il titolo che Verga sceglie per il dramma del 1903, manifesto dell’egoismo come motore delle ideologie.

35La coerenza con cui Gesualdo giudica gli eventi lascia immediatamente il segno. Il canonico Lupi diventa subito il primo alleato. Le diffidenze che lo avevano agitato si dissolvono e cedono il posto a una convinta complicità. Egli ha inteso perfettamente il senso delle parole del suo ispiratore e se ne appropria, arrivando a ripetere come una formula magica, folgorato da una verità semplice, finalmente scoperta, le identiche immagini utilizzate dall’altro:

Il canonico cominciava a capacitarsi, cogli occhi e la bocca di traverso, pensieroso, e appoggiava anche lui il discorso del socio: ‒ Non si voleva torcere un pelo a nessuno… se si arrivava ad afferrare il mestolo un po’ di tempo… quante cose si farebbero… (p. 211)

36Il programma enunciato non può, tuttavia, restare astratto. Per diventare efficace ha bisogno di azioni e di intervento. Impone che i difensori degli interessi non stiano da parte. Al contrario, è indispensabile che occupino il centro della scena e, come si direbbe oggi, «scendano in campo». È ancora Gesualdo a ispirare le mosse giuste:

– Voi dovreste farne una!… – interruppe don Gesualdo. – Parlare con chi ha le mani in questa faccenda, e dire che vogliamo esserci anche noi. […]
Credete che non abbia fatto i miei conti, in questo tempo?… Quando saremo lì, a veder quel che bolle in pentola… Bisogna mettersi vicino al mestolo… con un po’ di giudizio… col danaro… So io quello che dico. (Ibid.)

37«Bisogna mettersi vicino al mestolo». E Gesualdo partecipa, tra paure improvvise, comici equivoci, travestimenti improbabili e malcelati imbarazzi, a una riunione carbonara, che ha il sapore e l’andamento di un’opera buffa. Il gioco, in ogni passaggio, è del tutto scoperto e le regole sono chiare. Non ci sono illusioni possibili o fedi da difendere. Ancora una volta, con un linguaggio che ignora qualunque retorica, Gesualdo riassume, con franchezza esplicita, la sua esperienza di congiurato:

Io non mi fido di tutti questi fratelli che non mi ha partorito mia madre.
[…] Io non fo misteri. Giuochiamo a tagliarci l’erba sotto i piedi fra di noi che abbiamo qualcosa da perdere, ed ecco il bel risultato! Far la minestra per i gatti, e arrischiare la roba e la testa!… Io bado ai miei interessi, come voi… Non ho i fumi che hanno tanti altri… (p. 223)

384. Al cinismo antirisorgimentale di questo episodio bisogna collegare un altro avvenimento, che sembra ripetere la stessa avventura, gettando, tuttavia, se possibile, una luce ancora più livida sugli avvenimenti futuri. I motivi che guidano i personaggi costituiscono la replica di un tema già noto, che si ripete acquistando la perentoria circolarità di una legge.

39Nella trama del romanzo verghiano sono passati alcuni anni rispetto ai fatti appena ricordati. L’elezione a Papa di Pio IX sembra ridare una nuova speranza e accendere altre passioni. Stavolta, in un rilevante rovesciamento di parti, è il canonico Lupi, diventato astuto e disinvolto, a ricordare a Gesualdo le parole d’ordine della prima rivolta. Egli sollecita i suoi alleati a recitare la medesima finzione. Com’era accaduto negli anni Venti, ricorrendo allo stesso verbo adoperato da Gesualdo la volta precedente, afferma che quelli che difendono beni e potere devono «esserci» e hanno interesse vitale a partecipare alle insurrezioni che si annunciano: «S’ha da fare la dimostrazione, capite? Gridare che vogliamo Pio Nono e la libertà anche noi… Se no ci pigliano la mano i villani. Dovete esserci anche voi. Non diamo cattivo esempio, santo Dio!» (p. 406)

40Le sollecitazioni a «gridare Pio Nono e la libertà» si scontrano, tuttavia, con un Gesualdo diventato apatico e inerte. L’antico apologeta dell’intervento e della compromissione si mostra chiuso nella solitudine, provato dalla crisi di ogni affetto e indifferente alla vita che si muove intorno a lui. Le finzioni sono inutili. Le maschere ingannevoli della storia sono abbandonate come una menzogna che non attira più. Le parole che annunciano la «libertà» sono una «canzone» che non si ha più voglia di cantare:

– Ah? La stessa canzone della Carboneria? – saltò su don Gesualdo infuriato. – Vi ringrazio tanto, canonico! Non ne fo più di rivoluzioni! Bel guadagno che ci abbiamo fatto a cominciare! Adesso ci hanno preso gusto, e ogni po’ ve ne piantano un’altra per togliervi i denari di tasca. Oramai ho capito cos’è: Levati di lì, e dammi il fatto tuo!
– Vuol dire che difendete il Borbone? Parlate chiaro.
– Io difendo la mia roba, caro voi! Ho lavorato… col mio sudore… Allora… va bene… Ma adesso non ho più motivo di fare il comodo di coloro che non hanno e non posseggono…
– E allora ve la fanno a voi, capite! Vi saccheggiano la casa e tutto! (pp. 406-407)

41Rifiutati gli inganni di una rivoluzione liberatrice, resta solo la verità tangibile della «mia roba» e del «mio sudore». Gesualdo è ormai fuori dalle scelte degli altri. La sua parabola di personaggio si stacca dal cammino dei suoi simili e va verso il declino. Resta solo e inerme. L’«interesse di coloro che avevano da perdere e dovevano darsi la mano» non appartiene più al suo destino. A niente servono le ultime esortazioni di un canonico diventato ormai ideologo convinto, che parla con le ragioni del Gesualdo di una volta:

Il canonico aggiunse che veniva nell’interesse di coloro che avevano da perdere e dovevano darsi la mano, in quel frangente, pel bene di tutti… […] Sapete che avete tanti nemici! Invidiosi!… quel che volete… Intanto non vi guardano di buon occhio… Dicono che siete peggio degli altri, ora che avete dei denari. Questo è il tempo di spenderli, i denari, se volete salvar la pelle! […]
‒ Va bene, ‒ rispose don Gesualdo. ‒ Vi saluto. Non posso lasciar mia moglie in quello stato per ascoltar le vostre chiacchiere. ‒ E volse loro le spalle. (p. 407)

42Le strade si sono separate nettamente. Il canonico e i suoi alleati affrontano, con l’atteggiamento consolidato di chi è sicuro dei suoi obiettivi, le crisi della storia, pronti a gestirne il corso: in difesa del loro potere; Don Gesualdo, invece, «volta loro le spalle». Il gesto che egli fa segna simbolicamente la fine della sua ascesa. L’eroe del lavoro e della roba, accumulata e difesa, si chiude nel cerchio di una casa e di una famiglia che non esiste più. Mentre gli altri avanzano dentro la storia, Gesualdo riporta i passi in un palazzo spogliato di sentimenti e di legami: simbolo stesso della comunità perduta. Non solo quella più vasta, in cui gli uomini si ritrovano uniti da un’idea collettiva, ma perfino quella più elementare e minima, che lega marito e moglie o padri e figlie. Gesualdo diventa, così, per l’incapacità di adattarsi, un vinto: precisamente nell’accezione con cui Verga utilizza il termine.

  • 12 G. Verga, I Malavoglia, a cura di F. Cecco, Torino, Einaudi, 1995, p. 5. Per una valutazione posit (...)

43Nella prefazione ai Malavoglia l’autore, teorizzando il senso del suo romanzo globale, ammonisce: «Il cammino fatale, incessante, spesso faticoso e febbrile che segue l’umanità per raggiungere la conquista del progresso, è grandioso nel suo risultato, visto nell’insieme, da lontano.»12

44Questo «risultato grandioso» può anche identificarsi con la costruzione di uno stato nazionale. Il traguardo, tuttavia, non può occultare

le irrequietudini, le avidità, l’egoismo, tutte le passioni, tutti i vizi che si trasformano in virtù, tutte le debolezze che aiutano l’immane lavoro, tutte le contraddizioni, dal cui attrito sviluppasi la luce della verità. Il risultato umanitario copre quanto c’è di meschino negli interessi particolari che lo producono; li giustifica quasi come mezzi necessari a stimolare l’attività dell’individuo cooperante inconscio a beneficio di tutti.

45Verga mette in scena soprattutto le «contraddizioni», l’«attrito» che produce il «lavorio universale», diretto verso una meta. Questa finalità sarà anche grande nei suoi risultati, ma è «meschina» nei suoi procedimenti. Il raggiungimento di uno scopo convive con la miseria dei mezzi impiegati. E lo scrittore, sgomento, contempla la maledizione che essi contengono.

465. Se Gesualdo è un vinto, il canonico Lupi e i suoi simili vanno avanti. Questi soggetti potranno assumere, volta per volta, l’identità di Consalvo Uzeda o di Flaminio Salvo o anche di Tancredi Falconeri. In ogni caso, saranno loro a incamminarsi, da vincitori, lungo i sentieri della storia che si annuncia. La filosofia delle nuove élites è perfino banale. Bisogna «gridare che vogliamo Pio Nono e la libertà anche noi», ripetere la «stessa canzone della Carboneria». Usare formule, slogan, parole accattivanti come esche. Questa strategia diventa un’arma. Acquista l’efficacia di un mezzo potente, che serve a dissipare dubbi e diffidenze, nascondendo l’anima rapace che la guida.

  • 13 F. De Roberto, Romanzi, novelle e saggi, a cura di C. A. Madrignani, Milano, Mondadori, 1984, p. 8 (...)

47De Roberto, nei Viceré, fa di questa doppiezza un tratto caratterizzante dei suoi eroi del calcolo e dell’interesse, un miscuglio diabolico di «stravaganza, di ossessione e di pazzia»13. Essi diventano sempre più spregiudicati con il passaggio degli anni. Acquistano maggiore cinismo e protervia. La curva cronologica dei fatti narrati, dal 1855 al 1882, sembra perfino colmare il vuoto lasciato da Verga, che aveva condotto i suoi attori fino all’elezione di Pio IX. Nel mutare degli anni, tuttavia, nulla è cambiato. Le élites dei tempi nuovi sono ancora più smaliziate. Difendono il loro potere conformandosi alle circostanze e alle loro mutazioni.

48Quasi a fissare una corrispondenza organica con il grande archetipo del Mastro-don Gesualdo, anche gli eroi negativi di De Roberto ricorrono alla stessa immagine adoperata da Gesualdo e poi dal canonico Lupi. Nel loro vocabolario la figura del «mestolo» si propone come l’espressione perfetta di un comportamento, il simbolo che definisce un «metodo» di strategia politica e un sistema di governo. La prima regola che Consalvo assume si rifà precisamente al valore di questa lezione:

Sentiva di dover fare in politica come aveva visto fare a suo padre, in casa, quando si teneva bene con tutti e assecondava le pazzie di tutti quanti, salvo a dare un calcio a chi non poteva più nuocergli. Adesso adoperava anch’egli quel metodo in grande, piaggiando tutti i partiti. Quello dello zio duca aveva sempre il mestolo in mano. (p. 952)

  • 14 L’idea di metafora assoluta rinvia naturalmente alle tesi di H. Blumenberg.

49Il paragone funziona con il senso e la potenza di una metafora assoluta14. Dà una cruda evidenza al linguaggio della politica e ne codifica un modo di essere. Materializza brutalmente il primato degli interessi da cui dipendono le scelte degli uomini. Anche il punto di vista degli oppositori ricorre alla stessa figura. Quando gli avversari descrivono la doppiezza ideologica degli Uzeda, si servono di un medesimo termine, che fa da sintesi a un intero campionario di vizi e di avidità di comando:

e certuni bene informati assicuravano che una volta, nei primi tempi del nuovo governo, egli aveva pronunziato una frase molto significativa, rivelatrice dell’ereditaria cupidigia viceregale, della rapacità degli antichi Uzeda: «Ora che l’Italia è fatta, dobbiamo fare gli affari nostri…» Se non aveva pronunziato le parole, aveva certo messo in atto l’idea; perciò vantava l’eccellenza del nuovo regime, i benefici effetti del nuovo ordine di cose! Le leggi eran provvide quando gli giovavano; per esempio, la famosa soppressione delle comunità religiose! A dargli retta, i beni tolti alla Chiesa dovevano permettere di alleggerir le tasse, e far divenire tutti proprietari. Invece, le gravezze pubbliche crescevano sempre più, e chi aveva ottenuto quei beni? il duca d’Oragua, la gente più ricca, i capitalisti, tutti coloro che erano dalla parte del mestolo! (p. 864)

50«Mestolo» è un lemma estraneo al vocabolario di De Roberto, assente in Ermanno Raeli, nell’Imperio e nell’Illusione. Nella grande architettura dei Viceré, diventa, in forza della concretezza della propria origine e dell’autorità della propria fonte, la qualificazione di un modo di agire. Definisce, come in Verga, una pratica utilitaristica delle battaglie ideali. Ognuna di loro nasconde l’esclusiva volontà di quelli che comandano e che, perciò, si servono di qualunque mezzo per rendere inattaccabile il loro dominio.

  • 15 A. Di Grado, La vita, le carte, i turbamenti di Federico De Roberto, gentiluomo, Catania, Fondazio (...)

51Lo scarto tra le formule ideali e le intenzioni vere e opposte, che si nascondono dietro la loro dichiarazione, diventa ancora più nitido nell’uso del lessico politico, consegnato da una nobile tradizione passata. I cinici esponenti della famiglia Uzeda applicano alla lettera l’invito a «gridare» repubblica e rivoluzione. Le antiche parole diventano un amuleto, una formula rituale, un salvacondotto apotropaico, che serve per incantare chi ascolta. Non sono segni di un programma ma mezzi per ottenere consenso. La lingua proclama una cosa e la mente ne vuole un’altra. Gli enunciati promettono la trasformazione della società e garantiscono una sua evoluzione giusta. Sono, però, un guscio vuoto, una sostanza sonora, che non ha dentro di sé nessuna verità: «La politica vi figura come anonimo e collettivo vaniloquio, come confuso (eppure documentatissimo) rumore di fondo, come ingannevole esercizio dell’ossimoro, come plateale epifania d’una sorta di cosmico trasformismo e di metafisico scacco»15.

52Naturalmente il culmine di questa simulazione si raggiunge con Consalvo. Egli erige la doppiezza a regola. Adotta con consapevole manipolazione le parole d’ordine che gli sono utili. Privilegia le tesi più radicali e spregiudicate, anche se i loro contenuti «gli facevano passare brividi di paura per la schiena»:

Le parole “repubblica” e “rivoluzione” gli facevano passare brividi di paura per la schiena; ma, per secondare la corrente democratica, per farsi perdonare la sua nascita, s’ingraziava il partito estremo. Al Circolo Nazionale buona parte dei socii, pure accettando le istituzioni, onoravano, sopra tutti gli uomini del risorgimento, Mazzini e Garibaldi; altre società, specialmente le popolari, festeggiavano il 19 marzo, giorno di San Giuseppe, in loro onore; egli ripeté l’esposizione del bandierone e dei lumi anche in quell’occasione, cercò apposta i più noti repubblicani per dir loro: «Io non capisco l’esclusivismo di certuni: senza Mazzini il fuoco sacro si sarebbe spento; e senza Garibaldi, chi sa, Francesco II sarebbe ancora a Napoli.» (p. 953)

  • 16 «Quando si rivolge ai suoi elettori Consalvo compie un vero capolavoro di intarsio, coniugando par (...)

53L’omaggio posticcio ai difensori della repubblica non resta isolato. Un trattamento analogo subisce la parola «rivoluzione»: un’altra idea odiata, che, però, può essere riutilizzata in funzione del consenso. Anche in questo caso la lingua predica la sua necessità e la mente va in direzione contraria16. La repubblica diventa, nei giochi verbali cui Consalvo si abbandona, il sogno che i tempi futuri realizzeranno. Garantisce il frutto generoso dell’eguaglianza e della giustizia tra gli uomini. Quasi in una ripresa parodica delle tesi di Pisacane, annuncia la scena finale e gloriosa del progresso «costante» del genere umano:

La parola “rivoluzione” gli scottava le labbra e gli faceva tremare il cuore; e il desiderio intimo, sincero, ardente dell’animo suo era che vi fosse un numero di carabinieri doppio di quello dei cittadini; ma poiché il vento soffiava da un’altra parte, egli cercava la compagnia dei radicali più noti per dir loro: «La repubblica è il regime ideale, il sogno sublime che un giorno sarà realtà, poiché essa suppone uomini perfetti, virtù adamantine, e il costante progresso dell’umanità ci fa antivedere il giorno del suo compimento. (pp. 996-997)

54Il progresso, nel racconto beffardo di Consalvo, diventa il motore che genera risultati magnifici e certi. Il suo avanzare garantisce ineluttabilmente la meta. Le idee si caleranno nella storia e attueranno la perfezione e l’eguaglianza tra tutti gli uomini. Questa visione irenica degli avvenimenti trova il suo complemento nella declinazione dell’altra e cruciale categoria del linguaggio repubblicano: la democrazia. Quasi a confermare la disinvoltura del suo ragionamento, Consalvo trasforma il termine nell’emblema stesso dell’aristocrazia e, di fatto, ne fa surrettiziamente la propria bandiera: «L’ideale della democrazia è aristocratico… Che cosa vuole infatti la democrazia? Che tutti gli uomini sieno eguali! Ma eguali in che cosa? Forse nella povertà e nella soggezione? Eguali nelle dovizie, nella forza, nella potenza…» (p. 999)

  • 17 Ivi, p. xxxiii.

55Come osserva Carlo Alberto Madrignani, «il “genio” della politica matura i suoi frutti velenosi, in un contesto di sospettosità e di angherie che acquistano forza dalla loro strutturale latenza»17. Consalvo attualizza la legge generale di Gesualdo. Sul piano della politica o dei comportamenti privati vale un solo principio. Questo coincide con «l’interesse individuale»:

Monarchia o repubblica, religione o ateismo, tutto era per lui questione di tornaconto materiale o morale, immediato o avvenire. […] in casa, nel mondo, aveva visto che ciascuno tirava a fare il proprio comodo sopra ogni cosa. Non v’era dunque nient’altro fuorché l’interesse individuale; per soddisfare il suo proprio egli era disposto a giovarsi di tutto. (p. 953)

  • 18 Per questo romanzo, G. Maffei parla di una «vasta amnesia della storia», che colpisce tutti i pers (...)

56Ogni decisione deriva dal «male di questo scettico egoismo» (ibidem), che giustifica qualunque atto dell’esistenza. Nell’Imperio18 il profilo che è riservato a Consalvo, ormai eletto al Parlamento, sancisce didatticamente la sua natura duplice. Egli è l’espressione definitiva di un politica degradata, al servizio della vanità e del successo personale:

Consalvo era divenuto democratico e progressista, promettendo di sedere a sinistra, di dare perfino una mano ai socialisti. Tutto questo non gli era costato nulla, o ben poco: parole, parole, parole; egli si sarebbe professato anche nichilista, se fosse stato necessario per conseguire lo scopo. In fondo, nell’intimo della sua coscienza, egli restava quel che era: autocratico, autoritario, despota. (pp. 1144-1145)

  • 19 Tra gli interventi più recenti sul romanzo va ricordato, tra gli altri, il volume di E. Del Tedesc (...)

576. Questa riflessione intorno ai motivi, ma anche alle parole e alle deformazioni repubblicane, termina con I vecchi e i giovani19. Le antiche insegne libertarie sono ormai definitivamente diventate una bolla d’aria. Riflettono la luce di una stagione tramontata, che lascia amarezza e disincanto. Nel romanzo di Pirandello, il passato garibaldino è solo un luogo della memoria: un archivio, un museo di ombre, uno spazio che non ha più alcun legame con la storia presente. Quasi a completare il compimento del secolo xix, al cui limite non si erano spinti Verga e De Roberto, Pirandello racconta fatti degli anni Novanta dell’Ottocento. Rispetto alla degenerazione messa in scena dai Viceré, il passato si mitizza come una stagione eroica e perduta. Lo pensa Lando Laurentano, che rievoca l’età che ha alle spalle come una grande fioritura ormai appassita. Degli aromi che essa aveva diffuso, quasi niente è sopravvissuto. Se qualcosa è avanzato, è diventato fiele:

  • 20 L. Pirandello, I vecchi e i giovani, in Id., Tutti i romanzi, a cura di G. Macchia con la collabor (...)

La vigna era stata vendemmiata. Tutti i pampini ormai erano ingialliti; s’accartocciavano aridi; cadevano; i tralci nudi si storcevano nella nebbia autunnale, come chi si stiri in un lungo e sordo spasimo di noja; nella grigia distesa dei campi, tra la caligine umida, non rimaneva più altro che un accennar muto e lieve e lento di pàlmiti vagabondi. Aveva dato il suo frutto, il tempo. E lui era venuto a vendemmia già fatta. Il mosto generoso e grosso, raccolto in Sicilia con gioja impetuosa, mescolato con l’asciutto e brusco del Piemonte, poi col frizzante e aspretto di Toscana, ora col passante, raccolto tardi e quasi di furto nella vigna del Signore, mal governato in tre tini e nelle botti, mal conciato ora con tiglio or con allume, s’era irrimediabilmente inacidito.20

  • 21 V. Masiello, L’età del disincanto. Morte delle ideologie e ontologia negativa dell’esistenza ne «I (...)

58Questa trasfigurazione da bene a male, che fonde «l’archetipo biblico (la vigna del Signore) con modelli narrativi simbolici del negativo etico (la vigna di Renzo) o del negativo esistenziale (il leopardiano giardino malato )»21 indica l’epilogo degli ideali irrealizzati. I cinquant’anni che segnano la seconda metà del secolo xix si chiudono all’insegna del crepuscolo e della morte. Il fiorire delle speranze si è trasformato nel loro appassire. La Sicilia, che è stata l’avanguardia delle illusioni, è, ora, la tomba in cui esse sono state sepolte.

59Mauro Mortara, l’ultimo guardiano di una storia cancellata, custode dei simboli della memoria garibaldina, «la più schietta incarnazione dell’anima isolana» (p. 511), si allontana da un luogo e da un tempo diventati per lui insopportabili. Andando via per sempre, porta con sé, sanguinante come una ferita, lo «stropiccio dei passi di quei giovani, che per supremo oltraggio s’erano introdotti a profanare il camerone del Generale» (p. 512). A lui resta, unica consolazione, «la sola ricchezza di quelle sue medaglie al petto» (p. 512). Queste medaglie sono il residuo di parole e di speranze eroiche. Raccontano una storia gloriosa, che sopravvive, nella coscienza, come un sogno o, forse, un’allucinazione.

  • 22 L. Pirandello, Il fu Mattia Pascal, a cura di G. Mazzacurati, Torino, Einaudi, 1993.

60L’ebbrezza di questo sopravvissuto coincide con l’effimera illusione di libertà assaporata da Mattia Pascal nell’attimo della sua gioiosa rinascita, prima che il disinganno arrivi22. Solo, sulla strada che lo porta altrove, Mauro Mortara

rideva e parlava forte e gestiva, senza badare alla via: rideva al binario della linea ferroviaria, ai pali del telegrafo, frutti della Rivoluzione, e si picchiava forte il petto e diceva: ‒ Che me ne importa? Io… io… la Sicilia… oh Marasantissima… vi dico la Sicilia… Se non era per la Sicilia… Se la Sicilia non voleva… La Sicilia si mosse e disse all’Italia: eccomi qua! Vengo a te! Muoviti tu dal Piemonte col tuo Re, io vengo di qua con Garibaldi, e tutti e due ci uniremo a Roma! Oh Marasantissima, lo so Aspromonte, ragione di stato, lo so! Ma la Sicilia voleva far prima, di qua… sempre la Sicilia… E ora quattro canaglie hanno voluto disonorarla… Ma la Sicilia è qua, qua, qua, con me… la Sicilia, che non si lascia disonorare, è qua con me! (p. 513)

61Il sogno di unirsi ai «soldati d’Italia» restituisce, per un attimo, l’utopia di una rivoluzione ancora possibile. Lascia credere che il passato possa ritornare e riaccendere la vita:

Una gioja impetuosa, frenetica, gli ristorò le forze che già cominciavano a mancargli; ridiede l’antico vigore alle sue vecchie gambe garibaldine; l’esaltazione diventò delirio; sentì veramente in quel punto d’esser la Sicilia, la vecchia Sicilia che s’univa ai soldati d’Italia per la difesa comune, contro i nuovi nemici. (p. 514)

  • 23 R. Scrivano, «I vecchi e i giovani» e la crisi delle ideologie, in Pirandello e la politica, cit., (...)

62L’«esaltazione» degli anni passati si è convertita nel «delirio» di un idealista disperato e folle. Il vecchio garibaldino è afferrato nel caos di uno «scompiglio furibondo» alla cui furia non sa resistere; è risucchiato «nello strappo spaventoso d’una fuga compatta che si precipitava urlante» (pp. 514-515). Si riduce, infine, a un cadavere senza nome o identità, affiorato «nel livido smortume dell’alba» (p. 515). Osserva Riccardo Scrivano: «morto era non solo il Risorgimento fantastico di Mauro, ma quello vero di Caterina, quello tradito dai liberali, quello respinto di Ippolito, quello inconcluso dei socialisti; tutto appariva alla fine vano e vaneggiante, se non la tragedia della condizione umana»23.

63La luce funebre dell’alba, su cui si chiudono I vecchi e i giovani, annuncia la storia vincente. Le parole che ora sopravvivono sono accordate ai tempi che incombono. Perciò sono menzognere o screditate. Lando Laurentano può così pronunciare il requiem della sua generazione, augurandosi che proprio quelle parole, di cui si erano nutriti i suoi predecessori, siano abolite. Immagina perfino di poterne cancellare il suono. Esse sono il corpo morto della storia, il residuo fossile di un mondo perduto, trasfigurato in «vacua» retorica e attaccato alla memoria di miti repubblicani diventati improduttivi:

Fare… ecco, poter fare, senza punte parole! Avevano fatto gli altri. Ora era il tempo delle parole. Ne facevano tante gli altri inutilmente, ch’egli poteva bene risparmiar le sue. Vedeva che coloro, a cui era stato dato di fare, s’erano dibattuti a lungo tra due concezioni, una vacua e l’altra servile: quella di un’Italia classica e quella di un’Italia romantica: una fantasima in toga e un manichino da vestire con la livrea e il beneplacito altrui: un’Italia retorica, fatta di ricordi di scuola, quella stessa forse vagheggiata dal Petrarca e suggerita a Cola di Rienzo, repubblicana; e un’Italia forestiera, o inforestierata tutta nell’anima e negli ordini. (p. 309)

  • 24 «Copiate il Petrarca, imitate il suo eroe Cola di Rienzi. Salirete sul Campidoglio, e a tutti i po (...)

64Tra il paradigma poetico di Cola di Rienzo e un’Italia «inforestierata tutta nell’anima e negli ordini», non sembra esserci più nessun’altra possibilità. Giuseppe Ferrari, nella Federazione repubblicana, aveva richiamato ugualmente il paradigma di Cola di Rienzo, utilizzandolo come un simbolo errato per intendere e risolvere la questione italiana. I proclami del tribuno romano risuonano anche per lui soltanto come inefficaci «millanterie»24. Non valgono nulla di più.

65I vecchi e i giovani escono a stampa nel 1913. La Grande Guerra, ormai alle porte, segnerà l’inizio di un altro capitolo della cultura italiana. E quel bisogno d’azione, alternativo alle parole e promessa di una rigenerazione non più rinviabile, troverà l’occasione per mettersi alla prova.

Top of page

Notes

1 C. Pisacane, Guerra combattuta in Italia negli anni 1848-49, in C. Pisacane e G. La Masa, La guerra del 1848-49 in Italia, a cura di S. Sechi, Napoli, Rossi, 1969, p. 225.

2 Il saggio di Pisacane costituisce, come suggerisce Franco Della Peruta, l’esempio particolarmente agguerrito e radicale di «quella serie di scritti di tendenza socialista che videro la luce in quel torno di tempo ad opera di militanti della democrazia italiana che, distaccandosi dall’alveo mazziniano, cercavano di elaborare un programma politico più avanzato per la rivoluzione italiana» (F. Della Peruta, Introduzione a C. Pisacane, La rivoluzione, Torino, Einaudi, 1970, p. xviii).

3 Per una discussione del problema, cfr. G. Sasso, Tramonto di un mito. L’idea di progresso tra Ottocento e Novecento, Bologna, Il Mulino, 1988. Nell’orizzonte letterario prerisorgimentale, sono esemplari le Confessioni di un italiano, che si dispongono in pieno dentro un’idea provvidenziale della storia. Sulle idee di cui si alimenta la cultura nieviana, cfr. soprattutto, tra gli ultimi interventi, G. Maffei, Nievo, Roma, Salerno Editrice, 2012 e E. Chaarani Lesourd, Ippolito Nievo. Uno scrittore politico, Venezia, Marsilio, 2011.

4 «I loro lumi furono inviluppati dalla nebbia che li circondava, e l’egoismo rimase sbrigliato affatto. E perciò una società inegualissima si ricostituì sulla lotta, la libertà, la concorrenza; quindi nuova tirannide al vertice di quest’altro ramo della curva. La classe media che aveva compita la rivoluzione, potente di mezzi e di menti, oppresse il popolo che mancava di tutto.» (p. 72)

5 «Questa critica – commenta Salvatore Sechi – non risparmia nessuno e colpisce sia Mazzini e Garibaldi sia Ferrari e lo stesso Cattaneo, cioè il pensatore dalle cui tesi la Guerra combattuta sembra influenzata. Il primo è accusato di formalismo, cioè di aver dato vita ad una strategia politica che limitava la democrazia al suo nucleo esterno, ad attaccare le forme del dispotismo, propugnando per democrazia una parola che “suonava (si è visto) il regno della borghesia”.»

6 C. A. Madrignani, Effetto Sicilia. Genesi del romanzo moderno, Macerata, Quodlibet, 2007, p. 7.

7 G. Verga, Mastro-don Gesualdo, a cura di G. Mazzacurati, Torino, Einaudi, 1992, p. 11. Le citazioni che seguono sono tratte da questa edizione e indicate nel testo con il numero di pagina.

8 «Il canonico allora spiegò di che si trattasse: far legge nuova, e buttar giù quelli che avevano comandato sino a quel giorno […] Il canonico batté le mani, e si fece piccino piccino, con un certo sorrisetto che avrebbe fatto capire la ragione a un ragazzo. […] E riprese a spiegare di che si trattava: cavar le castagne dal fuoco con la zampa del gatto; tenere il mestolo in mano un po’ anche loro, che diavolo! I Rubiera e i Margarone l’avevano tenuto abbastanza! Tutti pezzi grossi collegati contro don Gesualdo perché aveva osato imparentarsi con loro.» (p. 549)

9 G. Mazzacurati, in Mastro-don Gesualdo, nota p. 211.

10 L’immagine, nel senso metaforico di gestire un potere, era già apparsa nei Malavoglia («don Silvestro è di quelli che tengono il manico del mestolo») e aveva un’ulteriore occorrenza nei Promessi sposi («la badessa e alcune altre monache faccendiere, che avevano, come si suol dire, il mestolo in mano»).

11 Il romanzo è quasi un’applicazione delle situazioni illustrate nel Mastro-don Gesualdo. Se ne ripetono temi e personaggi. L’identikit di don Nunzio Rametta, per esempio, rinnova pressappoco la biografia di Gesualdo. Egli «era entrato nella solfatara dei Navarra senza scarpe ai piedi e col piccone in mano, ed ora aveva denari a palate e si chiamava col don».

12 G. Verga, I Malavoglia, a cura di F. Cecco, Torino, Einaudi, 1995, p. 5. Per una valutazione positiva della funzione che la letteratura verghiana assume nel Risorgimento, cfr. l’interpretazione di L. Sciascia, Verga e il Risorgimento, in Id., Opere. 1984-1989, a cura di C. Ambroise, Milano, Bompiani, 2002, pp. 1144-1148.

13 F. De Roberto, Romanzi, novelle e saggi, a cura di C. A. Madrignani, Milano, Mondadori, 1984, p. 803. Le citazioni che seguono sono tratte da questa edizione e indicate nel testo con il numero di pagina.

14 L’idea di metafora assoluta rinvia naturalmente alle tesi di H. Blumenberg.

15 A. Di Grado, La vita, le carte, i turbamenti di Federico De Roberto, gentiluomo, Catania, Fondazione Verga, 1998, p. 217.

16 «Quando si rivolge ai suoi elettori Consalvo compie un vero capolavoro di intarsio, coniugando parole d’ordine le più diverse in una medietas di generico progressismo che tutto ingloba e tutto annulla. Le parole si negano a vicenda e l’effetto che si ottiene è quello di un discorso efficacemente vuoto, in cui le parole simulano il movimento delle intenzioni e delle idee, ma in realtà garantiscono l’immobilità e la tautologia di un sistema che gli eventi sfiorano ma non intaccano» (C. A. Madrignani, Introduzione, cit., p. xli).

17 Ivi, p. xxxiii.

18 Per questo romanzo, G. Maffei parla di una «vasta amnesia della storia», che colpisce tutti i personaggi e cancella qualunque memoria del Risorgimento (L’amnesia della storia ne «L’imperio» di Federico De Roberto, in «P.R.I.S.M. I», 8, 2007, pp. 141-153).

19 Tra gli interventi più recenti sul romanzo va ricordato, tra gli altri, il volume di E. Del Tedesco, Il romanzo della nazione. Da Pirandello a Nievo: cinquant’anni di disincanto, Venezia, Marsilio, 2012.

20 L. Pirandello, I vecchi e i giovani, in Id., Tutti i romanzi, a cura di G. Macchia con la collaborazione di M. Costanzo, Milano, Mondadori, 1973, p. 308. Le citazioni che seguono, indicate nel testo con il numero di pagina, sono tratte da questa edizione.

21 V. Masiello, L’età del disincanto. Morte delle ideologie e ontologia negativa dell’esistenza ne «I vecchi e i giovani», in Pirandello e la politica, a cura di E. Lauretta, Milano, Mursia, 1992, p. 77.

22 L. Pirandello, Il fu Mattia Pascal, a cura di G. Mazzacurati, Torino, Einaudi, 1993.

23 R. Scrivano, «I vecchi e i giovani» e la crisi delle ideologie, in Pirandello e la politica, cit., p. 63.

24 «Copiate il Petrarca, imitate il suo eroe Cola di Rienzi. Salirete sul Campidoglio, e a tutti i popoli direte: Roma è la regina del mondo, obedite adunque alle nostre leggi […] Da tre secoli l’Europa ha risposto alle millanterie del tribuno.» (G. Ferrari, La federazione repubblicana, Londra, 1851, pp. 22-23)

Top of page

References

Electronic reference

Matteo Palumbo, « Le parole della politica all’ombra della Sicilia: Pisacane, Verga, De Roberto e Pirandello », Laboratoire italien [Online], 19 | 2017, Online since 14 March 2017, connection on 25 May 2017. URL : http://laboratoireitalien.revues.org/1285 ; DOI : 10.4000/laboratoireitalien.1285

Top of page

About the author

Matteo Palumbo

Matteo Palumbo est Professeur ordinario de littérature italienne à l’Université de Naples Federico II. Ses recherches se développent principalement dans trois directions : le roman du XXe siècle, la poésie et la prose du XIXe siècle, la culture du XVIe siècle. Parmi ses publications récentes : Il romanzo italiano da Foscolo a Svevo, Rome, Carocci, 2007 ; Foscolo, Bologne, Il Mulino, 2010 ; « Introduzione e commento a U. Foscolo », Poesie, Milan, Rizzoli, 2010 ; « Mutazione delle cose » e « pensieri nuovi ». Saggi su Francesco Guicciardini, Berne, Peter Lang, 2013

By this author

Top of page

Copyright

Licence Creative Commons
Laboratoire italien – Politique et société est mis à disposition selon les termes de la licence Creative Commons Attribution - Pas d'Utilisation Commerciale - Pas de Modification 4.0 International.

Top of page