Skip to navigation – Site map
  • ENS Éditions
  • ENS de Lyon
L'épreuve de la nouveauté

Leopardi et le diagnostic d’époque

Olivier Remaud
p. 95-114

Abstracts

Partant de la crise de l’homme moderne, Leopardi s’interroge d’une manière générale sur le futur de la poésie, l’affaiblissement de l’imagination, l’atonie expressive de son temps et les mutations que connaît la langue italienne. Cet article soutient néanmoins que la réflexion de Leopardi sur l’état actuel de la culture et la capacité humaine à produire du nouveau naît du besoin de confronter différentes formes de l’expérience afin de reconnaître les croisements et les rapports fondamentaux entre modernitas et antiquitas. L’auteur du Zibaldone di pensieri cherche ainsi à répondre aux interrogations sur l’avenir de la culture.

Top of page

Full text

  • 1 G. Leopardi, Zibaldone, B. Schefer trad., Paris, Allia, 2003 (dorénavant abrégé en Zib.), [2945], p (...)

1Qu’il y ait un événement déclencheur ou non, la conscience historique semble toujours avoir besoin d’une butée réflexive pour déchiffrer ce qui lui arrive. La discontinuité temporelle est un opérateur de réflexivité qui autorise les différents acteurs de la vie politique, sociale et intellectuelle à qualifier leur perception des changements pour les interpréter en fonction d’une situation donnée. La catégorie de modernité sert régulièrement à tester cette hypothèse de réflexivité. Qu’il désigne une époque particulière (les Temps modernes) ou qu’il fixe les conditions générales d’émergence de la nouveauté (la modernisation), qu’il relève plutôt de l’historiographie ou plutôt de la sociologie politique, le terme de modernité exprime chaque fois un type de sensibilité au changement qui engage une saisie du présent. Tel est ce que suggère encore, à sa manière, Leopardi dans un passage un peu énigmatique du Zibaldone di pensieri où il dote le poète du privilège étrangement positif d’être anachronique : « Un poète, une poésie sans illusions, ni passions, ne sont-ce pas là des termes logiquement contradictoires ? Un poète en tant que tel peut-il être égoïste et métaphysicien ? Notre siècle n’est-il pas précisément cela ? Comment le poète pourrait-il être, en tant que poète, notre strict contemporain ? »1 Ce texte pose les trois questions qui gouvernent l’approche paradoxale du problème de la nouveauté chez Leopardi : d’abord, en quoi l’inadaptation du genre poé-tique aux formes du présent suppose-t-elle un partage entre les anciens et les modernes ? Ensuite, quelle théorie de la variation historique la distinction évaluative entre le contemporain et le non contemporain implique-t-elle ? Enfin, est-il possible d’envisager l’évolution de la langue dans un siècle qui plébiscite l’abstraction ?

La tentation du grand partage

2Partisan obstiné d’une écriture qui éveille des résonances intimes, Leopardi privilégie les changements de configuration historique qui s’ancrent dans une épreuve personnelle au point de modifier la trajectoire d’une vie entière. À l’occasion d’une pénible ophtalmie qui l’affaiblit durablement, il fait ainsi l’expérience en quelque sorte miniaturisée du clivage entre les anciens et les modernes. Il vérifie alors l’appauvrissement néfaste de l’imagination :

  • 2 Zib., [144], p. 124 (1er juillet 1821).

La métamorphose complète, le passage de l’état antique à l’état moderne, se fit chez moi en une année, en 1819, quand, privé de l’usage de la vue et de la distraction continuelle de la lecture, je commençai à ressentir mon infortune d’une façon beaucoup plus ténébreuse, à perdre espoir, à réfléchir profondément sur les choses […] ; je commençai à faire profession de philosophe (de poète que j’étais), à éprouver le nécessaire malheur du monde au lieu de simplement le connaître, et cela même dans un état de langueur physique qui m’éloignait d’autant plus des anciens qu’il me rapprochait des modernes. Alors, l’imagination fut en moi absolument affaiblie et, bien que ma faculté d’invention s’accrût considérablement ou plutôt s’éveillât au même moment, elle s’attachait principalement à la prose et à des poésies sentimentales.2

  • 3 Zib., [3155], p. 1332 (5-11 août 1823).

3La transmutation intérieure, au cours de laquelle Leopardi devient progressivement et involontairement un homme moderne, s’accomplit dans le contexte d’une dépression latente et d’une faiblesse physique qui lui font ressentir, à la manière de Schopenhauer, la souffrance du monde. Confronté à lui-même, ne disposant plus du précieux auxiliaire de la lecture, il est frappé de plein fouet par l’ennui moderne qui rend l’avenir indéchiffrable et efface les traits communs entre le passé et le présent. L’affaiblissement de l’imagination n’entrave cependant pas immédiatement le développement de l’ingegno. L’esprit du poète s’avère toujours capable de manifester son talent par le biais de l’inventio. Il peut encore distinguer, ordonner et accommoder, dans la composition d’un poème, les sujets aux différentes actions des figures. Mais dépourvue du guide de l’imagination, l’inspiration se résorbe dans les empâtements du sentiment qui s’avère synonyme de déshérence morale. Persuadé que « le cœur a universellement remplacé l’imagination »3, Leopardi affirme que le poète se trouve contraint d’abandonner sa condition originelle de créateur. Soumettant l’écriture poétique à l’empire de la sensiblerie, l’esprit n’est plus orienté par la recherche du sublime. La substitution moderne du cœur à l’imagination réoriente l’inventivité vers le monde plutôt factice des émotions (et non celui des sensations). Elle éloigne l’individu de l’univers inversement créatif des images qui tirent leur richesse du jeu incontrôlé des passions. La prose inexpressive appartient aux temps modernes.

4Leopardi n’indique pas le style de sa transition vers un « état moderne » : s’agit-il d’une évolution qui suit une pente droite et sans accrocs ou bien d’une lente gradation, parfois heurtée, d’étapes intermédiaires ? En recourant au motif de l’enfance, il valorise néanmoins la persistance ana-chronique de certains caractères et fournit l’unique mesure restante de la poésie actuelle :

  • 4 Zib., [144], p. 124 (1er juillet 1821).

Ainsi peut-on dire en toute rigueur qu’il n’y eut d’autres poètes que les anciens, que seuls, aujourd’hui, le sont encore les enfants ou les très jeunes gens, et que les modernes auxquels on donne ce nom ne sont que des philosophes. Quant à moi, je devins sentimental le jour où, ayant perdu l’imagination, je me retrouvai insensible à la nature et me consacrai tout entier à la raison et au vrai, me faisant en un mot philosophe.4

5Tout comme chez Vico, les enfants incarnent la vérité du devenir de l’humanité, mais ils conservent également en eux le morceau d’éternité qui se soustrait à l’écoulement du temps. En parlant encore la langue inchoative et profondément imaginative des commencements, ils expriment la perdurance de l’état originel dans l’état civilisé. Authentiques poètes dans le monde nouveau des philosophes, ils sont à proprement parler des modernes hyperboliques (chaque naissance consacrant une actualité sans précédent) qui demeurent absolument anciens (l’enfant vivant son temps comme les premiers hommes). Ils expriment en ce sens la présence de la nature dans la raison et indiquent la nécessité de préserver le rôle de l’erreur positive, celle qui est source de figuration et qui enrichit les esprits trop exclusivement attachés à définir les choses. Mais en le rapportant à sa propre expérience, Leopardi radicalise le divorce de la nature et de la raison, ceci probablement afin de mieux décrire l’allure de son époque et de qualifier, par contraste, la véritable tâche du poète. À la différence de la poésie sentimentale, la poésie imaginative est en effet un genre qui se révèle particulièrement inadapté aux mutations du présent des modernes. L’imagination poétique se rattache bien plutôt à la très lointaine Antiquité d’Homère :

  • 5 Zib., [734-735], p. 381-382 (8 mars 1821).

La poésie sentimentale appartient uniquement et exclusivement à ce siècle, comme la poésie authentique, simple et imaginative (c’est-à-dire pure) appartint uniquement et exclusivement aux époques homériques, ou à celles qui leur correspondirent dans les autres nations. On pourra sans peine en conclure que la poésie n’est pas l’apanage de notre époque, et l’on ne s’étonnera pas de la voir s’affaiblir, et de ne plus trouver, non pas un authentique poète, mais une authentique poésie. En effet, tout ce qui est sentimental a son fondement et sa source dans la philosophie, l’expérience, la connaissance de l’homme et des choses, en somme dans la vérité, alors que l’essence primitive de la poésie puisait son inspiration dans l’erreur.5

  • 6 Voir G. Vico, Science nouvelle, A. Pons trad., Paris, Fayard, 2001, § 186 (sur le travail poé-tique (...)

6Afin de justifier le caractère non contemporain de la poésie, Leopardi emprunte sa conception de l’erreur une fois de plus à la philosophie de Vico. Chez ce dernier, l’imagination poétique est le mode suprême de l’esprit naturellement anthropomorphe des hommes primitifs. Elle attribue une signification animée aux choses inanimées et aperçoit, derrière l’éclair qui divise le ciel, l’acte autoritaire d’une divinité impatiente qui ordonne de cette manière aux hommes apeurés de s’associer pour se protéger. Cette logique d’attribution non prédicative, qui substantialise les phénomènes naturels, échappe au partage qu’effectue généralement l’entendement entre le vrai et le faux6. Tel est bien ce que retient Leopardi de Vico. Dans le Zibaldone di pensieri, l’esprit produit aussi des illusions qui alimentent les croyances collectives et structurent le lien social.

  • 7 Zib., [3976], p. 1701 (12 décembre 1823). Sur ce point, lire l’article d’A. Cerbo, « Una ricognizio (...)
  • 8 C. Baudelaire, « Salon de 1846 », Écrits esthétiques, Paris, Union générale d’éditions, 1986, p. 10 (...)

7Leopardi est convaincu que la dévaluation de l’imagination entraîne la suprématie d’un entendement sentimental et justifie l’élimination systématique du vraisemblable. Mais en vertu d’un paradoxe qui caractérise le monde moderne, l’esprit philosophique s’abîme d’autant plus dans l’océan des émotions qu’il conforte parallèlement sa tendance analytique. Ce développement concomittant de l’entendement et du sentiment explique que « la seule poésie qui convienne à notre époque [soit] la poésie mélancolique »7. Leopardi vise ici les poètes romantiques qu’il assimile sans plus de détours aux modernes. À l’instar de Baudelaire, il estime que le romantique ne regarde jamais vers le passé et qu’il exprime plutôt le style d’une époque, une « manière de sentir » qui s’avère totalement adéquate à la « morale du siècle ». Être romantique, c’est d’abord être actuel, par-delà la différence des âges, et porter les habits de son temps8.

  • 9 Zib., [2477], p. 1080 (15 juin 1822, souligné par l’auteur).
  • 10 « Untel lit rarement des livres modernes; parce que, dit-il, je constate qu’il fallait dix, vingt o (...)

8Le prix à payer est néanmoins élevé, car la mélancolie apparaît alors comme la conséquence logique de l’obsession de la méthode. L’homme moderne vide son existence à examiner les conditions de réalisation d’une chose sans jamais songer à la réaliser vraiment. Il se situe toujours en amont, détenteur d’un savoir des conditions, mais rarement en aval, acteur de la vie civile. Le moderne est avant tout un homme de bibliothèques, et non l’égal du parleur public qui anime le forum. Il ne dispose que de la connaissance des procédés. Il sait bien comment faire, mais il ne fait plus. S’il est en mesure d’organiser son raisonnement dans les moindres détails, il aura toujours du mal à l’exprimer selon les règles de la bonne rhétorique. La différence de qualité entre les auteurs modernes et les auteurs anciens vient notamment de l’hypertrophie caractérisée de l’art de penser qui se développe au détriment de l’art du style. L’incapacité des auteurs modernes à envisager un équilibre entre ces deux arts ne leur permet pas de valoriser l’expression et d’obtenir la meilleure composition du discours. Ayant lu tous les nouveaux traités, le moderne est certainement plus instruit que Cicéron sur la technique rhétorique. Mais il lui manque l’inspiration topique qui contribue à créer l’effet général. C’est donc « tout juste si les meilleurs auteurs modernes, à quelque langue ou époque qu’ils appartiennent, peuvent se comparer au dernier des bons auteurs anciens »9. Leopardi observe par ailleurs la rapidité avec laquelle l’individu moderne écrit des livres. Il y voit le signe d’une habileté douteuse qui n’engage pas le lecteur à consacrer trop de temps à un ouvrage qui n’a lui-même requis aucune patience10. Toutes ces analyses vont dans le même sens. Deux auteurs méritoires sont jugés modernes, et susceptibles d’égaler un auteur ancien plutôt ordinaire, parce qu’ils partagent le même goût prononcé pour le sentimentalisme, rédigent des ouvrages marqués par l’atonie expressive et affichent une certaine réticence à l’égard du monde de la vita activa. Chacun retient alors qu’ils sont bien les contemporains d’une même époque.

9Leopardi déduit à l’évidence une partie des défauts des modernes de leur ressemblance avec le nouveau style d’un temps et de l’ensemble des qualités qu’il discerne inversement chez les anciens. Pour autant, n’apporte-t-il aucune autre réponse aux interrogations issues de l’altérité à la fois morale et culturelle des modernes ? Contrairement à toute attente, la connaissance d’un état antérieur à ce que ces derniers sont supposés être n’empêche pas Leopardi de réduire, lorsqu’il l’estime nécessaire, le poids excessif de l’Antiquité et de reconnaître la valeur particulière du changement.

Le principe de la variation historique

10Frappée par tant de maux, l’époque moderne est-elle donc incapable de nouveauté ? Le déclin de l’imagination, qui réoriente l’inventivité vers le sentiment et l’abstraction, dévoile-t-il une loi de l’histoire, une sorte de processus inévitable et irréversible qui programmerait un éloignement définitif du monde des anciens et qui rendrait tous les événements contemporains en quelque sorte prévisibles ? Dans un passage étonnant du Zibaldone di pensieri, qu’il convient de citer un peu longuement, Leopardi réserve un statut original à la modification anthropologique. À la faveur d’une distinction entre la notion de période et celle d’époque, il l’inscrit dans une théorie générale de la variation historique :

  • 11 Zib., [868-869], p. 429 (25 mars 1821).

L’idée selon laquelle les hommes sont toujours les mêmes en tous temps et en tous pays n’est vraie qu’en un certain sens : les périodes de l’existence humaine, celles que parcourt chaque nation, ou chaque cycle historique, sont toujours à peu près identiques ou du moins fort semblables. Mais les époques qui composent ces périodes sont très différentes, comme les hommes de telle époque diffèrent par rapport à ceux de telle autre, ou telle nation contemporaine par rapport à telle nation du passé […]. Les Italiens d’aujourd’hui sont-ils pareils ou ressemblent-ils à ceux de l’Antiquité ? Lesiècle actuel ressemble-t-il à celui des guerres persiques, ou mieux, à celui de la guerre de Troie ? Les sauvages ressemblent-ils aux Français ? Adam nous reconnaîtrait-il pour des hommes et pour ses descendants, etc. ? Cette opinion est certes ridicule si elle signifie simplement que l’homme a toujours été composé des mêmes éléments physiques et moraux (alors qu’il s’agit d’éléments diversement développés et agencés, tant physiques que moraux). Tout le monde sait cela. Pour toute créature naturelle, depuis l’origine des choses, ce ne sont pas les propriétés essentielles qui changent ou peuvent changer, mais les propriétés accidentelles, qui, à l’inverse des premières, engendrent une diversité considérable. Diversité qui ne se laisse appréhender que dans ce qui, par nature, est susceptible de varier.11

11À l’évidence, la notion de période permet de révéler la permanence de la nature humaine et de fournir un cadre cosmologique, c’est-à-dire supra-individuel, à l’unité intemporelle du genre. Les cycles de l’humanité apparaissent relativement identiques les uns aux autres. Leopardi affirme par ailleurs, dans le même passage, que l’énoncé selon lequel l’excès de civilisation se renverse en une barbarie propre au monde cultivé est un authentique « axiome ». Indiscutable à ce titre, un tel postulat vaut pour toutes les périodes de l’humanité. La notion de période comprend ainsi un élément de répétition qui diminue la possibilité de l’événement nouveau. Elle intègre des cycles qui s’apparentent finalement à la révolution invariable des orbites planétaires. En revanche, la notion d’époque désigne le cadre temporel dans lequel s’organisent et se déploient les différences spécifiques. Elle est l’équivalent anthropologique des positions changeantes qu’adoptent les planètes à l’intérieur de leurs orbites. Sur le plan macro-historique des périodes, la nature humaine est donc la même, mais elle se diversifie et prend des aspects inédits au sein du cadre micro-historique des époques. L’époque représente en quelque sorte la variation interne de la période, son principe de mobilité historique.

  • 12 Ibid., p. 429.
  • 13 « Il est évident que la civilisation, que nous croyons fermement n’appartenir qu’à nous-mêmes, n’es (...)

12Muni de cette distinction, Leopardi combine la thèse de l’unité du genre humain avec l’autre thèse du caractère évolutif des facultés de l’esprit. Car ce sont bien elles « qui ont infiniment diversifié la face du monde »12. Les facultés de l’homme se réalisent différemment selon les époques, et le changement s’introduit dans le monde à la faveur de leurs effets respectifs. Du point de vue de ce que Leopardi nomme les « propriétés essentielles », le siècle actuel ressemble par conséquent au siècle des anciens Grecs ou des premiers Italiens, tandis que les « sauvages » ne sont certainement pas si éloignés des Français. Mais en adoptant le point de vue des « propriétés accidentelles », il devient possible de repérer les modifications tant physiques que morales qui caractérisent les individus ou les peuples. D’une manière générale, Leopardi n’admet pas de norme transcendante au plan des actions humaines. Il lui préfère la règle d’un hasard qui fabrique une civilisation dans la rencontre inopinée de facteurs plus ou moins déterminants13. Il s’ensuit logiquement que la distinction prédicative entre les deux types de propriétés ne présuppose aucune loi de l’histoire. Au sein des époques, les actions demeurent par définition imprévisibles dans leur déroulement. Mais alors, où faut-il situer exactement le clivage entre les anciens et les modernes ? Celui-ci doit-il être interprété en termes de « période » ou bien en termes d’« époque » ? Quelle est l’utilité réelle de cette distinction ?

  • 14 Zib., [1007], p. 496 (1er mai 1821). Leopardi affirme en effet que « ce qui est égoïsme aujourd’hui (...)
  • 15 Sur les chronologies philosophiques, voir les analyses de V. Descombes, « Une question de chronolog (...)

13Le plan des variations et des changements, qui révèle les « propriétés accidentelles » et qui s’inscrit dans l’unité intelligible d’une époque, est celui à partir duquel s’invente la distinction de l’ancien et du moderne. L’opposition entre les anciens et les modernes désigne l’arc des écarts possibles entre deux modes d’être, de pensée et d’action. Leopardi répète souvent que si les premiers agissent et se comportent de manière hé-roïque, conformément aux conseils de Périclès qui déduit la grandeur des Athéniens morts de leurs actions guerrières, les seconds calculent et ne réagissent que par égoïsme. Ce faisant, il joint à sa théorie évaluative du changement une caractérisation de comportements typiques au terme de laquelle le moderne n’est pas autre chose qu’un être en constant sursis : « […] sans rien faire, on vit en calculant et en soupesant ce que l’on doit faire, ou ce qui doit se produire ; attendant pour agir effectivement, et par conséquent pour vivre, l’heure de notre mort. »14 Il convient alors d’observer que, dans cette discussion, l’équation dissymétrique entre les anciens et les modernes, qui sert à qualifier la différence des morales, ne respecte pas les règles d’une chronologie historique. La délimitation entre les propriétés des uns et celles des autres n’est pas datable. Les anciens relèvent certainement d’un avant, tandis que les modernes appartiennent à un après, sans que l’on sache néanmoins à quel temps historique cet avant et cet après sont rapportables. Leopardi ne précise jamais les contours de sa chronologie implicite. Du reste, il mentionne plus souvent des auteurs qu’il ne décrit des événements. Le sens de l’histoire qui gouverne la distinction des anciens et des modernes s’avère fondamentalement philosophique. Il ne désigne pas un calendrier, mais bien une signification générale qui implique un présupposé holiste : tous les anciens semblent marcher dans le même sens, tandis que tous les modernes paraissent aller dans le sens opposé. Leopardi évite la chronologie historique, qui articule la différence des temps sur la différence des dates. Il propose une chronologie qui ne s’occupe que du contenu de ce qu’elle classe selon l’ancien et le moderne, c’est-à-dire selon deux manières de comprendre les mœurs et le lien social15. Cette déhistoricisation conduit-elle à naturaliser et à figer le partage entre anciens et modernes ? Afin de répondre à une telle question, il faut d’abord expliciter le paradoxe sur lequel s’appuie le raisonnement général de Leopardi et préciser ensuite la logique de ses conséquences.

14L’opposition de la « période » et de l’« époque » suggère que tout événement nouveau, même négatif, est appréhendé à travers le filtre d’une anthropologie des facultés. D’une part, la faculté du nouveau, l’imagination entendue comme une qualité « accidentelle » qui connaît des variations de puissance, demeure le propre des anciens, ce à quoi les modernes se
rendent précisément étrangers. Mais d’autre part, l’esprit moderne introduit des changements radicaux dans le précédent cours des choses en affirmant des valeurs d’entendement dont les propriétés elles-mêmes « acciden-telles » modifient toutes les données politiques et sociales existantes. D’où l’antinomie qui marque et explique l’indatable passage de l’état ancien à l’état moderne : c’est bien au sein d’un monde nouveau que l’on assiste à la disparition de la capacité humaine du nouveau. Cette capacité que le poète détient lui permet d’accomplir l’improbable et de forger des images inconnues. Elle qualifie aussi l’héroïsme des anciens dont les grandes actions recréent constamment un nouvel état de choses. Dans le Zibaldone di pensieri, le postulat qui orchestre le grand partage entre les anciens et les modernes, et qui gouverne la théorie du changement, énonce que seule l’imagination est (ou était) en mesure de produire la novità. L’homme moderne déploie en revanche son ennui dans une époque essoufflée, hantée par l’inachèvement, les désirs d’attente et le poids des certitudes théoriques. Le siècle actuel, qui contredit l’imagination, excepte donc, sans aucun doute, le poète du temps présent. Il le rend littéralement non contemporain. Mais Leopardi adopte-t-il pour autant une attitude « classiciste » ? Entendue ainsi, la distinction entre le contemporain et le non contemporain résume-t-elle le sens de son diagnostic du présent ?

  • 16 Voir W. Vosskamp, « Klassik als Epoche. Zur Typologie und Funktion der Weimarer Klassik », Literari (...)

15Du point de vue historique et critique, ce que l’on appelle le « classicisme » rassemble les réflexions esthétiques qui attribuent à l’Antiquité grecque et romaine la valeur de modèle auquel chacun doit se référer pour évaluer l’expérience d’une perfection atteinte. Être classiciste, c’est revendiquer un certain culte du passé et soumettre l’historicité des œuvres à la normativité d’une origine éloignée. L’événement nouveau est dès lors souvent considéré comme le vecteur d’un déclin que les uns ou les autres cherchent à compenser en exaltant, par exemple, une identité nationale de sauvegarde16. Dans un tel cas de figure, le classiciste ne se borne pas à ré-évaluer les classiques (ce que peut très bien faire également le moderne), mais il estime que le monde des valeurs authentiques est un monde définitivement révolu. En ce sens, la pensée réactionnaire contient un fort présupposé classiciste. Elle lui procure même un contenu politique.

  • 17 A. O. Hirschman, Deux siècles de rhétorique réactionnaire, P. Andler trad., Paris, Fayard, 1991, p. (...)
  • 18 Selon R. Koselleck, c’est durant cette époque de transition que les « Temps modernes » sont perçus (...)

16Dans son étude sur l’histoire du discours réactionnaire, Albert Hirschman a dégagé trois manières paradigmatiques de refuser le changement, chacune étant du reste susceptible de se combiner avec les autres. Dans le sillage de la Révolution française et de l’essai très critique publié par Edmund Burke dès 1790, il observe que l’on a pu choisir soit d’isoler l’effet pervers du changement qui a été introduit par cet événement dans le tissu anciennement continu de la société, soit de taxer d’emblée le nouveau d’inanité en déclarant que la véritable loi du changement est le non-changement, ou bien encore d’estimer que toute modification, quelle qu’elle soit, met en danger l’état disponible de la collectivité17. Ces trois attitudes constituent un feuilleté de réactions constrastées à un seul et même événement : l’invention du progrès dont la Révolution française est la forme universelle. La pensée réactionnaire conteste finalement les quatre critères que Reinhart Koselleck a identifiés, durant la période qui s’étend globalement de 1750 à 1850, afin de mieux souligner la découverte du progrès comme processus historique. Elle refuse d’admettre que la signification des concepts a épousé les formes inédites des transformations les plus récentes, au point de se « temporaliser » (Verzeitlichung), d’abandonner le motif antique de l’historia magistra vitae et de revaloriser l’espoir en ouvrant l’avenir. Elle déplore également la naissance de l’écart entre les « champs d’expérience » du passé et les « horizons d’attente » du présent, dans lequel l’« idéologisation » (Ideologisierbarkeit) se fabrique et se poursuit lorsque les nouvelles notions servent le combat politique en devenant peu à peu des objets de dispute partisane (Politisierung). Elle combat enfin la démocratisation (Demokratisierung) du langage politique qui déborde la sphère des seules élites, le concept de progrès occupant dorénavant les esprits non seulement des érudits mais aussi des lecteurs en général, des parents ou des éducateurs18.

17L’analyse conduite par Leopardi du déclin moderne de l’imagination l’entraîne assez logiquement à développer une critique plutôt moqueuse de la notion de progrès :

  • 19 Zib., [352-353], p. 230 (25 novembre 1820).

Nous avons l’habitude de parler de nos aïeux en les appelant « les bons anciens » ou « nos bons anciens ». Tout le monde est d’avis que les anciens étaient meilleurs que nous, les vieilles gens qui les louent comme les jeunes gens qui les méprisent. Il est certain qu’en cela le monde ne se trompe pas : sans y penser, il reconnaît et confesse à longueur de temps son déclin. Non seulement avec ces expressions mais de mille autres manières ; néanmoins, il ne lui viendrait pas à l’esprit de revenir en arrière, car il croit au contraire qu’avancer est la seule chose honorable, et par l’une de ses habituelles contradictions, il se persuade et tient pour certain qu’il s’améliorera en avançant, qu’il ne pourra s’améliorer qu’en avançant, et se croirait perdu s’il devait reculer.19

18La cécité des modernes se manifeste d’autant plus qu’ils ne se limitent pas à refuser d’admettre l’épuisement de leur nouvel état. Persuadés à l’inverse qu’il vaut mieux continuer à avancer que renoncer à l’action envisagée, même si celle-ci a des conséquences désastreuses, ils montrent par là même leur croyance en l’histoire et exprime une confiance aveugle à l’égard du cours uniformément orienté que suit le progrès. Ils supposent même probablement des forces historiques puissantes capables de guider le monde social, y compris en cas de défaillance. L’arrogance mélioriste se conjugue souvent avec une foi naïve en l’action abstraite d’une Providence laïcisée. Il est donc vain de chercher à s’y opposer.

  • 20 Zib., [160], p. 135 (8 juillet 1820). Sur l’arithmétique de la mort dans l’événement révolutionnair (...)

19Mais à la différence de ce qu’implique fréquemment le postulat classiciste des discours réactionnaires, Leopardi plébiscite l’expérience de la Révolution française. Tout en condamnant les philosophes incapables de faire durer la Révolution et d’empêcher les législateurs républicains de « géométriser la totalité de la vie »20, il rappelle la vertu de cet événement collectif qui redonne ses droits à l’imagination politique dans « nos temps mathématiques ». La Révolution française rouvre une brèche dans la continuité d’un affaiblissement général. Elle correspond à une renaissance dont les effets s’étendent à l’époque moderne. Et même si Leopardi conserve quelques réserves, qui proviennent de son scepticisme à l’égard du pouvoir effectif d’une raison coupée de la nature, il n’en constate pas moins une énergie nouvelle à l’œuvre :

  • 21 Zib., [1077-1078], p. 530 (21 mai 1821 souligné par l’auteur).

Cependant notre temps, qui se considère lui aussi à l’apogée de toute civilisation, ne ressemble guère aux époques anciennes, et peut être considéré comme une renaissance après la barbarie. Renaissance commençant en Europe avec la Révolution française, mais une renaissance sans vigueur et d’autant plus imparfaite qu’elle n’est pas le fruit de la nature, mais de la raison, ou plutôt de la philosophie, qui est un principe de civilisation trop faible, trop morne, trop faux, trop peu durable. Ce n’en est pas moins une sorte de renaissance. Malgré l’insuffisance des moyens et le désaccord initial avec la nature, la Révolution française (on l’a souvent noté) et l’époque actuelle ont rapproché l’homme de la source unique de la civilisation, la nature, ont déchaîné de grandes et fortes passions et ont rendu aux nations défuntes, non la vie, bien sûr, mais un léger souffle, une lointaine apparence de vie.21

  • 22 « Née de la corruption, la Révolution l’arrêta quelque temps, à l’image de la barbarie née d’un exc (...)

20Chez Leopardi, la Révolution française est l’équivalent du ricorso delle nazioni dans la Scienza nuova de Vico. Elle réactive un régime de passions salutaires dans un temps qui s’est par ailleurs asséché. Elle recrée les conditions d’un lien social qui s’était dissous, rétablit la mémoire des principes de la civilisation et rééquilibre les rapports entre la nature et la raison22. L’événement de la Révolution française fournit un point de repère supplémentaire dans le bilan des inconvénients et des avantages qui accompagnent le passage de l’état ancien à l’état moderne. Elle autorise une mise en perspective historique qui fournit les arguments pour substituer au vocabulaire de la perfection la grammaire toute relative de la perfectibilité :

  • 23 Zib., [1097], p. 539 (27 mai 1821, souligné par l’auteur).

Toute ma démarche consiste en réalité à comparer le bonheur ou, si l’on veut, le malheur des anciens avec celui des modernes et à dresser le bilan détaillé des biens et des maux chez les uns et chez les autres. Certes, je conviendrai que l’homme, depuis qu’il s’est affranchi des limites de la nature primitive, n’a jamais su s’assurer une pleine félicité et n’a même jamais connu que le malheur. Mais l’opinion commune est celle de la perfectibilité indéfinie de l’homme : il serait d’autant plus heureux, ou d’autant moins malheureux, qu’il s’éloignerait de la nature. Ce qui voudrait dire que le malheur chez les modernes serait moins terrible que chez les anciens. Je démontre au contraire que, l’homme étant parfait dans l’état de nature, plus il s’éloigne de celui-ci, plus il devient malheureux. Je démontre que la perfectibilité de l’état social est extrêmement limitée : bien qu’aucun état social ne puisse nous rendre heureux, il nous rendra d’autant plus malheureux que sa prétendue perfection nous éloignera davantage de la nature. Je démontre que l’état social antique avait atteint les limites du perfectible, limites aussi peu distantes de la nature que le permettaient l’essence de la société et l’altération inévitable que l’homme en reçoit à partir de ce qu’il était primitivement.23

  • 24 Pour d’autres nuances, voir M. A. Rigoni, « Leopardi e l’estetizzazione dell’antico », Saggi sul pe (...)

21Tout se passe au bout du compte comme si le clivage entre les anciens et les modernes reproduisait, à son échelle, la vieille partition ethnologique des rôles entre l’homme primitif et l’homme civilisé, entre l’un qui demeure proche de l’unité originelle et l’autre que la socialisation a corrompu. Leopardi reprend ici le fil de sa critique de la notion de progrès. Très proche des idées exprimées par Jean-Jacques Rousseau dans son Discours sur les sciences et les arts (1750), il rejette la possibilité d’une perfectibilité qui serait indéfinie. Ce qui laisse entendre que plus la société est organisée, et plus le désespoir augmente. La multiplication des médiations rompt le contrat de transparence qui est censé nourrir la vie politique. L’équation fragile de la perfectibilité et du bonheur ne survit pas longtemps à la sortie de l’état de nature. Les anciens eux-mêmes sont déjà contraints de trouver un remède à l’apparition du malheur et à la naissance d’une société trop complexe. N’ayant pas en ce qui les concerne rejoint les « limites du perfectible », les modernes, et en particulier les philosophes, ne peuvent réunir sur d’autres critères les conditions suffisantes d’un bonheur durable. On aperçoit bien en même temps que, dans ce bilan, l’hypothèse selon laquelle les anciens n’ont en fait jamais atteint un sommet de perfection absolue, mais seulement le point relatif de leurs possibilités, permet de nuancer la logique d’« esthétisation » de l’Antiquité24.

  • 25 Zib., [4289], p. 1940 (18 septembre 1827).
  • 26 Zib., [115], p. 108 (7 juin 1820).
  • 27 Pour cette définition de la culture européenne, voir S. Settis, Le futur du classique, J.-L. Defrom (...)

22Or c’est bien à cet endroit du raisonnement que la tentation du grand partage entre les anciens et les modernes franchit subitement un seuil. Elle se retourne même en son contraire, en une volonté de réconciliation qui libère, par contre-coup, la possibilité d’une argumentation moins dichotomique et plus combinatoire, destinée à vérifier la théorie de la variation historique. Car Leopardi évoque, face à l’incapacité de la philosophie à résoudre le malheur des modernes, la nécessité de réactiver certaines « propriétés accidentelles » de la civilisation antique. S’il est vrai que « pour tout ce qui touche à l’hygiène et au corps de la civilisation, les anciens se montrent encore une fois très supérieurs à nous », les Grecs et les Romains peuvent apporter aux modernes les usages de l’enseignement et de la gymnastique, voire la mode des bains, qui valorisent l’éducation physique de l’enfance comme de la jeunesse, et qui sont également essentiels pour l’âge adulte. Le nouveau s’apparente dès lors à un renouvellement partiel des formes de la civilisation ancienne. L’ordre du développement exige la « résurrection » de certaines de ses caractéristiques. Il s’agit avant tout de « regagner ce que l’on a perdu »25. Avec ces propositions, Leopardi tente de dégager les conditions d’une expérience qui intensifierait finalement les « propriétés accidentelles » du siècle actuel à partir des « propriétés accidentelles » d’une époque antérieure. En d’autres termes, l’approfondissement de la qualité du présent dépend d’un équilibre à trouver entre la nature et la raison, entre ce qui appartient en propre aux temps modernes et ce qu’il est possible d’imiter chez les anciens. C’est là du reste l’unique définition valide d’une civilisation qui retrouverait les vertus, les illusions, l’enthousiasme, en un mot la nature, dont les modernes se sont tant éloignés. La « régénération » du présent implique donc une pratique raisonnée de l’anachronisme. Elle demande de réintroduire des éléments non contemporains dans le monde contemporain. Et elle dépend alors « de ce que l’on pourrait nommer une ultra-philosophie qui, en nous faisant connaître la totalité et l’intimité des choses, nous rapprocherait de la nature. Tel devrait être le fruit des lumières extraordinaires de notre siècle »26. Fidèle à une constante de la culture européenne qui s’exprime dans un besoin cyclique de renaissance, Leopardi conjugue à sa manière les « formes rythmiques » de la culture afin de recroiser les devoirs de la tradition avec les droits d’une inventivité retrouvée du présent27. Du même coup, il donne une vie nouvelle au topos cicéronien de l’historia magistra vitae. Au lieu d’imposer la tâche d’une répétition de l’héritage, il propose à ses contemporains de reconnaître les caractères spécifiques du présent en assumant la reprise partielle des éléments exemplaires du passé des anciens.

La modernisation des langues

23On l’a déjà laissé entendre, le clivage entre les anciens et les modernes trahit une démarche profondément oblique. Parler des modernes, c’est d’abord organiser et mettre en récit une suite de propriétés censées définir un ensemble d’actes et de productions humaines. Un tel récit repose sur une comparaison dissymétrique. Que le moderne ne soit pas un ancien signifie que l’unité intelligible de ses propriétés ne peut être identique à celle des anciens. Les anciens et les modernes sont des types qui se renvoient mutuellement les échos de leurs univers mentaux plutôt incommunicables. Mais ces types ne sont pas des essences, car sinon la distinction entre « période » et « époque », qui réévalue le poids de l’accidentel dans le changement, n’aurait aucun sens. Leur fonction est allégorique. Ils désignent en fait autre chose qu’eux-mêmes. En l’occurrence, le couple des anciens et des modernes permet de présenter, en positif ou en négatif, les images possibles ou réelles de l’époque actuelle. Parler des modernes revient à parler de ce que chacun dit, pense ou espère du monde présent. Derrière le moderne se cache toujours le contemporain, celui qui vit au présent et qui partage le régime de l’actualité, tandis que derrière l’ancien se tient souvent la figure imaginée d’un individu qui aurait renoué avec une Arcadie perdue. Les catégories d’anciens et de modernes individualisent abstraitement des expériences collectives. Elles jouent un rôle prédicatif en constituant une classe d’objets et de styles. Elles indiquent aussi à l’évidence les moments où la connaissance de soi entre en crise, les points de malaise ressentis par le contemporain qui utilise ces catégories dans un monde plus orienté par l’entendement que par l’imagination. Il importe peu alors que cette instrumentation conceptuelle reflète, ou ne reflète pas, une classification de réalités historiques datables. Car il suffit d’exprimer par ce biais les mutations du présent et de deviner la silhouette aléatoire de l’avenir. À cet égard, l’« ultra-philosophie » mentionnée par Leopardi semble apporter la condition d’un dépassement du clivage entre les anciens et les modernes. Mais selon quelles modalités ce dépassement peut-il se réaliser ? Il faut revenir sur la contradiction entre la poésie et le présent pour la reconsidérer à l’aune d’une conception plus générale de la langue.

24Pour Leopardi, l’éloge de l’imagination est indissociable d’une conception de la langue qui s’appuie, en partie, sur la distinction du mot et du terme :

  • 28 Zib., [109-110], p. 104 (30 avril 1820).

Beccaria observe dans son traité du style que les mots ne représentent pas seulement l’idée de l’objet signifié, mais aussi un nombre plus ou moins grand d’images accessoires. Il est de la plus haute importance pour une langue de posséder de tels mots. Les mots scientifiques présentent l’idée nue et circonscrite de tel ou tel objet, et on les appelle des termes, parce qu’ils déterminent et définissent la chose sous tous ses aspects. Plus une langue abonde en mots, plus elle se prête à la littérature, à la beauté, etc., etc. ; et inversement, quand elle abonde plus en termes, je veux dire quand cette abondance nuit à celle des mots, puisque l’abondance des deux n’est pas préjudiciable. Il y a en effet une grande différence entre la convenance des mots et leur nudité, leur sécheresse : si la première donne au discours efficacité et clarté, la seconde ne lui apporte qu’aridité.28

  • 29 Ibid., p. 104. Selon Tocqueville, les gouvernements démocratiques expriment leur prédilection pour (...)

25Si l’on adopte ce distinguo, la langue italienne sera plutôt composée de mots, tandis que la langue française ne cessera de s’enrichir de termes. Au point que cette dernière, de l’avis de Leopardi, semble menacée de se transformer en une « langue entièrement mathématique et scientifique ». À l’image de Tocqueville, Leopardi juge que la langue abstraite est certes la plus commune, mais qu’elle est également la plus artificielle29. Aussi la force de l’imagination se trouve-t-elle mieux exprimée dans une langue qui privilégie les mots et qui n’emploie pas trop de termes. En ce sens, la poésie sollicite les premiers, à l’inverse de la philosophie qui définit les choses à l’aide des seconds. Il s’ensuit que le mot est tout à fait adapté au langage de la mémoire, tandis que le terme désigne plus spécifiquement le présent. Contrairement à la philosophie, la poésie suppose que l’individu développe son penchant naturel à se projeter dans le monde passé et qu’il se nourrisse des contours imprécis, mais sublimes, de la remémoration :

  • 30 Zib., [1429], p. 694 (1er août 1821).

L’ancien est l’un des principaux éléments des sensations sublimes, qu’elles soient matérielles, comme une perspective, une vue romantique, etc., etc., etc., ou seulement spirituelles et intérieures. Pourquoi cela ? En raison du penchant de l’homme vers l’infini. Ce qui est ancien n’est pas éternel, et n’est donc pas infini ; pouvoir concevoir une distance de plusieurs siècles produit en l’âme une sensation indéfinie, lui donne l’idée d’un temps indéterminé où elle se perd, et même si elle sait qu’il y existe des limites, elle ne les discerne pas et ne sait pas les reconnaître.30

26Leopardi déclare que l’on est ainsi plus ému par la vue d’une tour ancienne dont on connaît la date de construction que par celle d’une tour moderne dont on ignore l’époque précise. L’indéfini qui s’attache à la tour plus récente s’avère trop petit et l’écart dans le temps trop réduit. Malgré la date connue, le bâtiment ancien suscite une émotion plus profonde grâce à l’intervalle de temps plus grand. La valeur de l’ancien réside donc essentiellement dans la perception de l’éloignement historique. À la poésie s’attache un sentiment du vague qui naît de l’évidence indéfinie d’une césure entre le passé et le présent. L’objet ordinaire prend une valeur poétique par l’effet de son âge, de l’ancienneté qu’on lui prête et du souvenir qu’il est susceptible d’éveiller :

  • 31 Zib., [4426], p. 2019 (14 décembre 1828). Leopardi justifie le pouvoir indéfini du souvenir en décr (...)

Une chose quelconque, par exemple : un lieu, un site, un paysage qui, si beau soit-il, n’éveille aucun souvenir, n’est nullement poétique. Le même paysage, le même site, le même objet, parfaitement dépourvu de poésie en soi, sera rendu très poétique par le souvenir. La réminiscence est la composante essentielle et fondamentale du sentiment poétique, car le présent seul, quel qu’il soit, ne peut être poétique : d’une façon ou d’une autre, le poétique consiste toujours dans le lointain, l’indéfini et le vague.31

  • 32 Sur cette individualisation des langues, voir M. Crépon, Les géographies de l’esprit, Paris, Payot, (...)

27De telles remarques supposent que la dévaluation du présent est inversement proportionnelle à la valorisation du passé. On n’emprunte pas le même langage pour écrire de la poésie et pour qualifier l’époque actuelle. Ni indéfini, ni vague, et toujours trop proche, le présent est souvent, chez Leopardi, l’élément exclu de la chaîne qui relie l’exercice de la poésie à la recherche du sublime et à la découverte de la beauté dans le souvenir. Il est dépourvu de cette profondeur historique qui érige immédiatement l’objet du souvenir en objet poétique. À la différence de la langue française, qui serait la langue par excellence de description du présent, la langue italienne serait ainsi la langue de la mémoire, celle qui utilise les mots donnant vie à l’imagination32. Mais cette caractérisation des langues ne permet pas d’envisager une résolution de l’antinomie déjà examinée entre les anciens et les modernes. Elle semble accuser au contraire la valeur indépassable de l’ancien, au détriment de ce qui apparaît nouveau aux yeux des contemporains. Comment la langue et la littérature modernes peuvent-elles dès lors évoluer et intégrer dans leur vocabulaire des mots nouveaux ?

28La tentation du partage entre les anciens et les modernes se figerait, chez Leopardi, dans une opposition tranchée entre des « propriétés essentielles » contradictoires, et n’admettrait aucune nouveauté digne de ce nom, si celui-ci ne suggérait pas que la tâche principale du contemporain était non seulement de parvenir à trouver une balance relativement égale entre la nature et la raison, mais aussi d’adapter la langue antique aux impératifs de l’époque actuelle. Car la langue italienne ancienne ne peut plus fournir la norme du monde contemporain, sauf à vouloir que les Italiens parlent et utilisent une langue morte :

  • 33 Zib., [2125-2126], p. 949 (19 novembre 1821, souligné par l’auteur).

Ceux qui continuent à considérer Florence comme l’arbitre de la langue italienne, qu’ils s’obstinent à appeler langue toscane, rejoignent l’opinion de ceux qui désirent que la langue italienne soit traitée comme une langue morte. Si riche soit la littérature ancienne, elle ne saurait suffire à la langue moderne. La langue (surtout quand il n’y a pas de société) est toujours modelée et déterminée par la littérature – par toujours, j’entends successivement et à chaque époque. Ainsi, la langue actuelle, parce qu’elle est moderne, ne doit pas être déterminée par la littérature ancienne, c’est-à-dire par celle qui la détermina jadis, mais par celle qui la détermine actuellement, c’est-à-dire par une littérature moderne. Les provinces et les villes d’Italie où la littérature fleurit aujourd’hui plus qu’ailleurs, ont donc plus de droits à déterminer la langue moderne que Florence et la Toscane. Ce droit et cette influence sur la langue ne peuvent venir en Italie (et dans les nations sans capitale, sans société, etc.) que d’une absolue domination de la littérature actuelle. Seule la littérature peut déterminer la langue, puisqu’elle est la seule chose nationale et commune à tous dans un pays sans société, sans unité politique ni d’aucun autre genre.33

29La langue est indissociable de la littérature dans laquelle elle s’énonce. L’écrit procure, en d’autres termes, le cadre qui détermine les usages quotidiens. Il les modèle dans la mesure où c’est lui qui enregistre et répercute le mieux les variations de la langue politique et les urgences directement issues des changements historiques. Encore faut-il ne pas se tromper de littérature et ne pas confondre les âges. Cette fois-ci, la contrainte de succession, qui accorde le privilège à l’ancien, est renversée. Il s’agit bien plutôt de constituer la langue comme un principe général qui intègre tous les phénomènes modernes selon une règle de co-présence ou de co-appartenance. La langue actuelle ne peut être en effet déterminée que par la littérature contemporaine. Si la littérature d’hier façonnait la langue d’aujourd’hui, la forme de la langue ne serait pas identique à la forme du temps qui l’accueille. Dans un tel cas de figure, l’anachronisme interdirait à la langue de vivre. L’interprétation du renouvellement nécessaire, et inévitable, de la langue demande ainsi de relativiser les époques de la littérature, d’historiciser les pratiques de langage et d’identifier la formule linguistique moderne qui contribue à définir les contours de l’actualité. À la quête poétique de la beauté se substitue le désir d’une langue qui serait en mesure d’épouser les nouvelles exigences d’une communauté politique en perpétuelle évolution.

30Par un retournement inattendu, le caractère ancien d’une chose, en l’occurrence d’une langue, ne se suffit par conséquent plus du tout à lui-même. La réflexion sur le langage invite le contemporain à dénouer l’opposition des anciens et des modernes. Elle montre qu’une grammaire de la langue différente de celle qui individualise leurs esprits respectifs convient beaucoup mieux à l’époque présente. L’entreprise de modernisation de la langue italienne ne la rend cependant pas étrangère à elle-même. Elle lui permet simplement d’être utilisée comme un instrument non seulement de communication, mais aussi de description du monde actuel :

  • 34 Zib., [3325-3326], p. 1399 (1-2 septembre 1823).

Voilà ce qu’est la langue italienne en soi et intrinsèquement. Mais elle est ancienne ; et c’est là une chose extrinsèque ; étant ancienne, elle ne suffit pas et, telle qu’elle est, ne s’adapte pas à celui qui veut traiter des sujets modernes de manière moderne [...] et s’il est évidemment nécessaire de donner une littérature moderne à l’Italie moderne, il ne faut ni modifier sa langue ancienne, ni la défaire, ni la rénover, mais la moderniser, en préservant ses bases, son caractère et ses particularités, en sorte que l’illustre langue moderne de l’Italie soit véritablement un prolongement, une continuité dérivant de l’ancienne, qu’elle soit cette langue ancienne même prolongée.34

  • 35 Sur les enjeux contemporains de cette distinction, voir le livre de H. Wismann et P. Judet de la Co (...)
  • 36 Zib., [1224], p. 602 (26 juin 1821).

31L’impératif de modernisation de la langue en fonction des modifications de l’époque dans laquelle elle se déploie exige d’articuler tout phénomène nouveau sur un phénomène ancien, tel usage linguistique inouï sur tel autre déjà connu. La nouvelle langue italienne prolongera alors l’ancienne. Ce faisant, Leopardi gage qu’une langue morte peut redevenir vivante et qu’une « langue de culture » est toujours capable d’assumer les besoins d’une « langue de service »35. Il fournit même un cas d’application concrète à son projet d’une « ultra-philosophie » qui réaliserait la synthèse entre les anciens et les modernes. C’est peut-être sur cette base que l’éloge du mot, qui exprime toute la force de la poésie, apparaît soudainement compatible avec l’autre programme d’un « dictionnaire universel européen » qui mettrait toutes les langues en contact et qui miserait sur l’enrichissement réciproque des vocabulaires exprimant des idées claires et précises36. L’avenir de la civilisation réside assurément, pour Leopardi, dans ce futur de la langue italienne qui abrite le rêve d’un accord obtenu entre des langues devenues contemporaines les unes aux autres.

Top of page

Notes

1 G. Leopardi, Zibaldone, B. Schefer trad., Paris, Allia, 2003 (dorénavant abrégé en Zib.), [2945], p. 1254 (11 juillet 1823).

2 Zib., [144], p. 124 (1er juillet 1821).

3 Zib., [3155], p. 1332 (5-11 août 1823).

4 Zib., [144], p. 124 (1er juillet 1821).

5 Zib., [734-735], p. 381-382 (8 mars 1821).

6 Voir G. Vico, Science nouvelle, A. Pons trad., Paris, Fayard, 2001, § 186 (sur le travail poé-tique qui donne vie à ce qui n’en a pas) et § 408 (sur les fables entendues comme « narrations vraies »). En ce qui concerne la fonction épistémologique de l’enfance et les conséquences sociales de l’anthropomorphisme primitif, voir O. Remaud, Les archives de l’humanité. Essai sur la philosophie de Vico, Paris, Le Seuil, 2004, p. 243-255 et p. 283-316.

7 Zib., [3976], p. 1701 (12 décembre 1823). Sur ce point, lire l’article d’A. Cerbo, « Una ricognizione del “moderno” attraverso lo Zibaldone », Leopardi. Poeta e pensatore / Dichter und Denker, S. Neumeister et R. Sirri dir., Naples, Alfredo Guida Editore, 1997, p. 337-356.

8 C. Baudelaire, « Salon de 1846 », Écrits esthétiques, Paris, Union générale d’éditions, 1986, p. 106. Dans le Discours d’un Italien sur la poésie romantique, Leopardi explique que le poète romantique n’est plus un artisan d’illusions dans la mesure où il sépare la poésie de son milieu naturel, les choses sensibles et imaginatives, pour la rapporter aux idées et aux sentiments (D. Authier trad., Paris, Allia, 1995, p. 45 et suiv.). À propos de la fidélité du romantique au monde actuel, voir A. Compagnon, Les cinq paradoxes de la modernité, Paris, Le Seuil, 1990, p. 26 et suiv. Sur le problème du romantisme chez Leopardi, lire E. Bigi, « Leopardi e I romantici », Poesia e critica tra fine Settecento e primo Ottocento, Milan, Cisalpino-Goliardica, 1986, p. 149-173.

9 Zib., [2477], p. 1080 (15 juin 1822, souligné par l’auteur).

10 « Untel lit rarement des livres modernes; parce que, dit-il, je constate qu’il fallait dix, vingt ou trente ans aux anciens pour faire un livre et qu’il ne faut qu’un ou deux mois aux modernes. Mais il faut autant de temps pour lire un livre composé en trente ans qu’un livre composé en trente jours. D’autre part, la vie est brève au regard de la quantité de livres qu’il y a à lire. Par conséquent, etc. », Zib., [4439], p. 2028 (17 janvier 1829).

11 Zib., [868-869], p. 429 (25 mars 1821).

12 Ibid., p. 429.

13 « Il est évident que la civilisation, que nous croyons fermement n’appartenir qu’à nous-mêmes, n’est pas l’œuvre de la nature, ni un développement nécessaire qu’elle aurait prévu dès l’origine pour notre espèce (ce qui devrait être le cas, s’il s’agissait d’une perfection), mais un pur produit du hasard », Zib., [1570-1571], p. 749 (27 août 1821).

14 Zib., [1007], p. 496 (1er mai 1821). Leopardi affirme en effet que « ce qui est égoïsme aujourd’hui était héroïsme hier », Zib., [878], p. 432 (30 mars-4 avril 1821). L’opposition entre l’héroïsme et l’égoïsme recoupe souvent celle entre le grand et le petit, ou parfois celle entre le Sud et le Nord, voir A. Cerbo, « Una ricognizione del “moderno” attraverso lo Zibaldone », op. cit., p. 343. Pour l’Oraison funèbre de Périclès, lire Thucydide, Histoire de la guerre du Péloponnèse, II, 35-46.

15 Sur les chronologies philosophiques, voir les analyses de V. Descombes, « Une question de chronologie », La modernité en questions. De Richard Rorty à Jürgen Habermas, F. Gaillard, J. Poulain et R. Schusterman dir., Paris, Le Cerf, 1988, p. 383-406.

16 Voir W. Vosskamp, « Klassik als Epoche. Zur Typologie und Funktion der Weimarer Klassik », Literarische Klassik, H.-J. Simm dir., Francfort, Suhrkamp, 1988, p. 248-277.

17 A. O. Hirschman, Deux siècles de rhétorique réactionnaire, P. Andler trad., Paris, Fayard, 1991, p. 27-213.

18 Selon R. Koselleck, c’est durant cette époque de transition que les « Temps modernes » sont perçus comme un processus immanent. Le « Progrès » paraît alors s’accélérer et dépasser les acteurs eux-mêmes. Il dénote les expériences nouvelles d’un processus désormais orienté et homogène. L’« Histoire » devient réflexive et se trouve « mise au singulier », voir Historisches Lexikon zur politisch-sozialen Sprache in Deutschland, O. Brunner, W. Conze et R. Koselleck dir., Stuttgart, Klett-Cotta, 1972, vol. I, « Einleitung », p. xiii-xxvii.

19 Zib., [352-353], p. 230 (25 novembre 1820).

20 Zib., [160], p. 135 (8 juillet 1820). Sur l’arithmétique de la mort dans l’événement révolutionnaire, qui est peut-être l’envers de la « géométrisation de la vie », voir R. Bodei, La géométrie des passions. Peur, espoir, bonheur : de la philosophie à l’usage politique, M. Raiola trad., Paris, Presses universitaires de France, 1997, p. 386-405.

21 Zib., [1077-1078], p. 530 (21 mai 1821 souligné par l’auteur).

22 « Née de la corruption, la Révolution l’arrêta quelque temps, à l’image de la barbarie née d’un excès de civilisation qui ramène les hommes, par des chemins tortueux, plus près de la nature », Zib., [2335], p. 1022 (6 janvier 1822).

23 Zib., [1097], p. 539 (27 mai 1821, souligné par l’auteur).

24 Pour d’autres nuances, voir M. A. Rigoni, « Leopardi e l’estetizzazione dell’antico », Saggi sul pensiero leopardiano, Naples, Liguori, 1985, p. 28-53.

25 Zib., [4289], p. 1940 (18 septembre 1827).

26 Zib., [115], p. 108 (7 juin 1820).

27 Pour cette définition de la culture européenne, voir S. Settis, Le futur du classique, J.-L. Defromont trad., Paris, Liana Levi, 2005, p. 136-137.

28 Zib., [109-110], p. 104 (30 avril 1820).

29 Ibid., p. 104. Selon Tocqueville, les gouvernements démocratiques expriment leur prédilection pour les termes abstraits dans l’exacte mesure où ceux-ci traduisent et épousent l’incertitude constamment éprouvée par les hommes modernes à l’égard des vicissitudes du lendemain : « Comme ils ne savent jamais si l’idée qu’ils expriment aujourd’hui conviendra à la situation nouvelle qu’ils auront demain, ils conçoivent naturellement le goût des termes abstraits. Un mot abstrait est comme une boîte à double fond : on y met les idées que l’on désire, et on les retire sans que personne le voie », De la démocratie en Amérique, Paris, Flammarion, 1981, II, 16, p. 89.

30 Zib., [1429], p. 694 (1er août 1821).

31 Zib., [4426], p. 2019 (14 décembre 1828). Leopardi justifie le pouvoir indéfini du souvenir en décrivant la beauté de l’imagination au moyen d’une théorie du dédoublement de la perception esthétique. Il en déduit la nature en quelque sorte unidimensionnelle du présent : « Pour l’homme sensible et imaginatif qui vit comme j’ai longtemps vécu, sans cesser de sentir et d’imaginer, le monde et ses objets sont en quelque sorte doubles. Lorsque ses yeux voient une tour, un paysage, lorsque ses oreilles entendent le son d’une cloche, il verra en même temps en imagination une autre tour, un autre paysage, il entendra un autre son. C’est dans cette seconde catégorie d’objets que réside toute la beauté, l’agrément des choses. Triste est la vie – si commune cependant – qui ne voit, n’entend, ne perçoit que de simples objets, ceux-là dont seuls les yeux, les oreilles et les autres sens reçoivent l’impression », Zib., [4418], p. 2015 (30 novembre 1828). Pour ce privilège accordé à la mémoire, voir A. Dolfi, La doppia memoria. Saggi su Leopardi e il leopardismo, Rome, Bulzoni, 1986, p. 83-103.

32 Sur cette individualisation des langues, voir M. Crépon, Les géographies de l’esprit, Paris, Payot, 1996, et O. Remaud, « Les deux esprits de la langue », Hegel. Zur Sprache. Beiträge zu einer Geschichte des europäischen Sprachdenkens, [Festschrift für J. Trabant], B. Lindorfer et D. Naguschewski dir., Tübingen, Gunter Narr Verlag, 2002, p. 241-255.

33 Zib., [2125-2126], p. 949 (19 novembre 1821, souligné par l’auteur).

34 Zib., [3325-3326], p. 1399 (1-2 septembre 1823).

35 Sur les enjeux contemporains de cette distinction, voir le livre de H. Wismann et P. Judet de la Combe, L’avenir des langues. Repenser les humanités, Paris, Le Cerf, 2004.

36 Zib., [1224], p. 602 (26 juin 1821).

Top of page

References

Electronic reference

Olivier Remaud, « Leopardi et le diagnostic d’époque », Laboratoire italien [Online], 6 | 2006, Online since 07 July 2011, connection on 20 August 2017. URL : http://laboratoireitalien.revues.org/197 ; DOI : 10.4000/laboratoireitalien.197

Top of page

About the author

Olivier Remaud

Olivier Remaud est maître de conférences à l’École des hautes études en sciences sociales et chercheur associé au Centre Marc-Bloch de Berlin. Ancien élève de l’École normale supérieure, agrégé et docteur en philosophie, il a été boursier de l’École française de Rome (1997), Research Fellow de l’Alexander von Humboldt-Stiftung (2002), Visiting Scholar au Max-Planck-Institut für Wissenschaftsgeschichte de Berlin (2003), et collaborateur scientifique du programme de recherche européen Kontingenz und Moderne (CRIA-EHESS/Paris, Max-Weber-Kolleg/Erfurt, Istituto universitario europeo/Florence, Volkswagen-Stiftung, 2004-2005). En 2006, il sera Visiting Professor à la Freie Universität de Berlin (Institut für romanische Philologie) et à l’Université de Bergen en Norvège (Filosofisk Institutt). Il est l’auteur notamment de : Michelet. La magistrature de l’histoire, Paris, Michalon, 1998 ; Les archives de l’humanité. Essai sur la philosophie de Vico, Paris, Le Seuil, 2004 (prix F. Furet 2005).

By this author

Top of page

Copyright

Licence Creative Commons
Laboratoire italien – Politique et société est mis à disposition selon les termes de la licence Creative Commons Attribution - Pas d'Utilisation Commerciale - Pas de Modification 4.0 International.

Top of page