Skip to navigation – Site map
  • ENS Éditions
  • ENS de Lyon
Lectures

Patrick Boucheron, Léonard et Machiavel

Dora d’Errico
Bibliographical reference

Patrick Boucheron, Léonard et Machiavel. Lagrasse, Verdier, 2008, 160 pages, 12 €

Full text

1Écrire l’histoire de Machiavel et Léonard, de leur profonde « connivence », telle est l’entreprise de Patrick Boucheron qui défie pour ce faire l’absence quasi totale de sources. Boucheron affirme, en effet, que les rencontres entre les deux hommes, d’une part, eurent bien lieu, et qu’elles témoignent, d’autre part, d’une « connivence intime entre deux mondes, entre deux rêves, entre deux ambitions ». C’est aller sans doute loin sur le terrain de ce qu’est « écrire l’histoire » que de se prononcer ainsi. L’ouvrage peut du reste se lire, en dehors même du contexte italien ou des querelles de seiziémistes, comme un essai à la forme hybride sur ce qu’est l’écriture de l’histoire. Il nourrira donc utilement les réflexions historiographiques, en fournissant, avec Léonard et Machiavel, une forme d’étude de cas.

2La rareté et la fragmentation des « traces » de leurs rencontres, si probables mais non prouvées, rendent en effet compte du peu de littérature sur la question. « Un rendez-vous manqué avec l’érudition », dit Boucheron, qui s’étonne que les historiens et spécialistes évoquent la question comme un lieu commun de l’historiographie, un « mythe », un « vieux discours » (Eugenio Garin) ou une tradition qu’il serait nécessaire de revisiter alors même qu’elle a été relativement peu étudiée. Un bref rappel de cette situation permettra de souligner l’originalité de l’approche de Patrick Boucheron.

3Celui qui le premier aborda réellement la question et rassembla le socle documentaire et interprétatif de notre improbable histoire fut l’historien Edmondo Solmi dans son article « Leonardo e Machiavelli », publié en 1912 dans la revue Archivio storico. La fortune décrite comme un fleuve furieux, le point de vue du peintre comme vision surplombante de la réalité : ces lieux léonardesques avaient, selon Solmi, une saveur indubitablement machiavélienne. Solmi rassembla ensuite les jalons chronologiques de leur « grande amitié ». Les historiens qui abordèrent la question après lui (Carlo Predetti, Nicolai Rubinstein, Denis Fachard notamment) modérèrent tous son enthousiasme, étant donné la fragilité des sources fragmentaires et contradictoires de Solmi. L’absence de sources documentaires témoignant d’un lien constitutif entre les deux hommes et entre leurs deux œuvres oblige-t-elle cependant l’historien à garder le silence ? À ne pas pouvoir, par exemple, interroger en regard le travail de cartographe de Léonard et la dédicace du Prince (voir, à ce sujet, le dossier « Géographie et politique » du numéro 8 de Laboratoire italien, 2008) ? Boucheron s’inscrit dans la lignée d’un Ginzburg et n’a pas peur de défier l’absence « maudite » en donnant toute sa place à ce qui lui semble fondamental chez l’un comme chez l’autre et qui touche à leur méthodologie même, à leur forma mentis : la nécessité de la distance pour former son jugement.

4Pour ce qui est de Boucheron, sa démarche innovante tire sa légitimité de la connaissance de ce qui scella, à bien des égards, la pensée des deux hommes : leurs temps et leur rapport à ces temps. Machiavel et Léonard furent, en effet, pris dans les mêmes tempi exceptionnellement troublés et violents, et ces temps les changèrent tous deux de façon similaire, ils imprimèrent leur marque sur ces deux esprits qui en saisirent la violence, la réversibilité permanente et surent en tirer la leçon. Machiavel et Léonard partagent là quelque chose d’essentiel et de profond qui n’échappe pas à celui dont le métier est précisément la connaissance de ces temps, l’historien. On pourrait donc écrire une histoire commune de Machiavel et Léonard parce qu’ils furent simplement « contemporains » ? Leur contemporanéité suffit amplement en effet, si l’on donne cependant à contemporain son sens maximal, non pas celui de vivre au même moment, ou vivre ensemble, mais le sens de faire une expérience similaire et de la ressaisir de façon semblable – « tout, dans leur œuvre et leurs actions, suggère qu’ils avaient en partage une même conception de la qualité des temps ».

5Aussi le silence obstiné des deux hommes autour de leurs nombreuses rencontres a-t-il du moins le mérite, outre le fait d’aiguiser la curiosité de notre auteur, d’évacuer toute teneur émotive de l’étude de leur « connivence ». La connivence est là, mais elle se tisse subrepticement dans la matière de leurs textes et de leurs dessins respectifs, elle ne se déclare pas dans les correspondances ou les carnets. Boucheron se résigne sans grande difficulté : il ne trouvera aucun document, aucune trace qui lui permettra d’avancer sur le terrain de leur lien intersubjectif. Ignorance, silence volontaire, admiration, émulation, jalousie, incompréhension ? Strictement rien ne permet de cerner ce qui exista entre ces deux hommes. Toute supposition ne serait que fabulation. Une fois débarrassé de la teneur émotive de leur lien, Boucheron va pouvoir passer à ce qui l’intéresse au premier plan : l’intimité réelle de leurs deux pensées. « Je ne renonce pas pour autant à décrire une connivence intime entre deux mondes, entre deux rêves, entre deux ambitions. »

6Pour cela, il faut d’abord déconstruire le mythe d’un Léonard courtisan inconséquent et dépourvu de conscience politique, encore absorbé au mois d’août 1499 par ses études sur la baignoire de la duchesse Isabelle, qui aimerait tant avoir son mitigeur, tandis que les troupes françaises bousculent les défenses milanaises et massacrent les populations. Il notera le même été : « le duc perdit ses États, ses biens personnels et sa liberté, et aucune de ses entreprises n’a été achevée. » Ce n’est pas parce que Léonard ne pleure pas le régime de Lodovico qu’il est hors des affaires du monde et de la politique. Il faut lire les carnets et voir « la froide lucidité » dont Léonard fait preuve. Pourquoi aurait-il dû s’émouvoir, faire preuve de passion et souhaiter la survie d’un État princier et courtisan pour lequel il n’avait pas particulièrement d’estime ?

7C’est bien alors la rencontre qui a lieu à la cour de César Borgia qui peut apparaître comme le lieu emblématique de cette connivence, la matrice autour de laquelle se cristallisent l’histoire et le sens de la rencontre Léonard-Machiavel. Peut-être s’étaient-ils croisés avant. Certains disent que ce serait Machiavel qui aurait convaincu Léonard de se rendre auprès de Borgia. D’autres encore que Léonard aurait été un espion du gouvernement florentin. Mais les possibles rencontres avant le séjour auprès de Borgia comptent peu aux yeux de celui qui cherche ce qui les secoua tous deux et modifia profondément leur vision du monde, ce que fit précisément leur expérience romagnole.

8Or cette rencontre est décisive parce qu’elle est rendue possible par la médiation d’un tiers exceptionnel : César Borgia, dont la figure hors du commun n’a pas pu ne pas profondément influer sur la perception du monde des deux autres personnages. Léonard et Machiavel ont, en somme, vécu le même moment, moment où tout l’équilibre italien, vacillant depuis quelques années déjà, semble se trouver à un point de non-retour où tout peut changer, dans les mains de cet homme, en bien comme en mal.

9Après la capitulation de Milan devant Louis XII en septembre 1499, Léonard quitte la ville en décembre. Il va à Mantoue, Venise puis Florence. À partir du mois de juin 1502 et pour une durée de neuf mois, il est ingénieur militaire au service de César Borgia. Il parcourt les chemins de Romagne, chargé par le duc d’inspecter les forteresses, les canaux, de lever des plans, de dessiner les cartes des villes (mission qui nous vaudra le magnifique plan aérien d’Imola). Il va où bon lui semble grâce au laissez-passer rédigé par Borgia, car il est le « très estimé et très cher familier architecte et ingénieur général Léonard de Vinci ». Le 5 octobre, le Secrétaire reçoit l’ordre de la Seigneurie de se rendre auprès de Borgia pour sonder ses intentions vis-à-vis de Florence. Le lendemain, Machiavel est à Imola où se trouve César. Il restera auprès de lui jusqu’au mois de janvier de l’année suivante. En ce début du mois d’octobre, Léonard, quant à lui, a quitté les chemins de Romagne pour rejoindre la cour du duc. Les deux hommes vont donc être réunis pour quatre longs mois et être les spectateurs privilégiés des événements que l’on sait. Il ne fait aucun doute pour Boucheron que leur expérience commune de la cour de Borgia et les discussions qu’ils eurent en ces moments si exceptionnels détermineront leurs projets futurs. Durant ces quatre mois, « Machiavel et Léonard se sont rencontrés, longtemps, ils se sont très certainement parlé, souvent. Les échos de ces conversations se retrouveront plus tard, dans des projets communs qui ne seraient guère compréhensibles sans cette connaissance préalable qu’ils firent l’un de l’autre ».

10En la personne de César surgissent alors une force et une détermination hors du commun ; nos deux hommes se trouvent aux premières loges de ce spectacle incroyable. La rencontre intervient dans un moment de crise particulièrement intense pour ces trois hommes qui en sortiront nécessairement changés ; c’est là qu’il faut, pour Boucheron, chercher la clé de toute compréhension du lien entre Machiavel et Léonard : la perception de la qualité des temps comme violence inédite. Léonard de Vinci ne dessinait-il pas sans cesse dans ses carnets ces bourrasques que Machiavel tentait de décrire ?

11Il est assez suggestif de remarquer que ces deux hommes de terrain tenteront par la suite d’endiguer cette violence des temps, de contenir les tempêtes qui s’abattent sur l’Italie, en travaillant à la défense du territoire florentin. À une position commune de spectateurs s’est donc ajoutée une collaboration attestée. De juillet 1503 – où le projet de l’Arno est défendu par Machiavel et où Léonard est consulté – à novembre 1504, les indices d’une collaboration des deux hommes dans le domaine de la politique militaire et territoriale de la république ne manquent pas. Pour commencer, le détournement de l’Arno. Le livre des dépenses de la Seigneurie de Florence nous renseigne bien sur les cinquante sous que versa la Seigneurie pour que Léonard se rende « al campo sotto Pisa » observer le fleuve qu’il fallait détourner, « per levallo del lito suo ». Léonard devra rendre compte des détails de son observation devant les Dieci di Balìa, mais a bocha, oralement. Le secret de l’entreprise rend certainement compte de l’absence de document entre l’ingénieur et Machiavel, infatigable promoteur du projet à la Seigneurie. À deux reprises encore on retrouve cette même configuration politique entre l’ingénieur et le secrétaire. En juin 1503, après l’assaut et la prise de la Verruca, place forte qu’il fallait enlever aux Pisans, Léonard est dépêché sur place pour inspecter la forteresse et étudier la manière de la maintenir inexpugnable. Puis en novembre 1504, l’ingénieur est dépêché sur les rives de la mer Tyrrhénienne, très probablement à l’initiative de Machiavel, pour améliorer les fortifications de Piombino.

12Ainsi le motif du fleuve est-il un motif qui les obsède tous les deux. Redresser le cours de l’eau, canaliser la force d’un fleuve : la technique, dans sa souveraine neutralité, devrait apporter aux hommes la victoire puis la prospérité. Deux mille ouvriers y travaillent péniblement, toujours menacés par les incursions ennemies. Cependant, quand, à l’automne, l’Arno ne cesse de grossir et que, sous le premier choc de l’eau, il déborde de son lit et emporte avec lui la berge du canal, sept mille ducats ont été engloutis en pure perte. Ce n’est donc pas à un fleuve obéissant aux volontés humaines que Machiavel et Léonard ont à faire, mais à un fleuve furieux, rétif à l’emprise des hommes. La série des manuscrits de Windsor de Léonard n’est ainsi qu’une variation sur un désastre de tourbillons ténébreux, de pluies torrentielles, de fleuves dévorateurs que l’homme est impuissant à conjurer. L’ingénieur hydraulicien que fut Léonard n’a jamais cessé de dessiner le déluge. Quant à Machiavel, il est hanté par la force du fleuve. La fortune sera fleuve dans le chapitre XV du Prince : « Et je la compare à l’un de ces fleuves furieux qui, lorsqu’ils se mettent en colère, inondent les plaines, abattent arbres et édifices, arrachent la terre d’un côté, et la déposent de l’autre : chacun s’enfuit devant eux, chacun cède à leur assaut, sans pouvoir, en aucun point, y faire obstacle. » Machiavel ne cessera pourtant jamais d’exhorter les hommes à tenir tête au fleuve furieux.

13En somme, le véritable personnage principal de l’ouvrage n’est donc ni Machiavel, ni Léonard, ni même Borgia : c’est la force et la violence des temps déchaînés. Les deux Toscans ont compris qu’il fallait les canaliser si l’on voulait sauver l’Italie et faire de grandes choses. Ils sont le témoin d’un déferlement inouï de violence guerrière et politique, et saisissent qu’il y a là quelque chose de radicalement nouveau. Cette rencontre avec les nuovi tempi, à la manière d’un traumatisme, a ainsi « laissé des traces, et tant d’échos dans les œuvres ».

14Machiavel et Léonard n’ont toutefois pas simplement vécu le même présent. Ils l’ont vécu avec une acuité qui donnait au présent un caractère extrêmement neuf et intense, faisant de lui le temps de l’urgence. Un même rapport au temps et des lunettes semblables pour regarder le monde : « la même urgence d’agir et une semblable écoute aux rythmes du monde […], le courage de grimper la montagne pour contempler la plaine, et de descendre dans la plaine pour regarder la montagne, afin de toujours rester en éveil, brusquer les points de vue ; […] et surtout s’arracher à la splendeur des mots, à leur entêtante séduction, pour fouiller toujours plus loin, plus douloureusement aussi la vérité des choses ».

15L’histoire de la rencontre entre Machiavel et Léonard est donc le récit de la naissance d’un nouveau regard porté sur le monde. Un regard intensément présent, qui ne se soucie pas toujours de bien finir son ouvrage, si une nouvelle urgence se manifeste, si la qualité des temps change à nouveau. Un regard qui saisit avec une acuité cinglante l’actualité brûlante de son objet. Un regard qui cherche moins à contempler qu’à s’emparer de la vérité effective de la chose. C’est à l’invention et à la découverte commune de ce regard que Machiavel et Léonard purent sans doute se croire redevables, l’un à l’égard de l’autre. C’est peut-être cette dette commune qui explique le silence des deux hommes sur leur rencontre, et l’absence de tout récit comme du moindre aveu d’une influence mutuelle par l’un ou l’autre.

16Ce silence nous parle donc. En l’absence d’une note, d’une simple postille, d’une indication aussi minime soit-elle qui énoncerait la substance de leur dette, on ne peut que chercher ailleurs et tendre l’oreille aux bruits d’une époque et au sens déposé dans leurs œuvres. Il faut pour cela s’émanciper de la suprématie du document-témoin pour fouiller les textes mêmes où se sont subrepticement glissées les traces des rencontres non archivées. Et même si, comme Boucheron le rappelle, « un historien sans ses notes est comme l’enfant à qui on vient d’ôter les petites roues de son vélo », il a fallu chercher ailleurs l’essentiel de cette histoire et se risquer à rompre avec les codes dits scientifiques de l’écriture historiographique, pour en retrouver la dimension narrative, et surtout l’intensité. Ce fut le pari audacieux, et à l’évidence réussi, de Patrick Boucheron.

Top of page

References

Electronic reference

Dora d’Errico, « Patrick Boucheron, Léonard et Machiavel », Laboratoire italien [Online], 9 | 2009, Online since 06 February 2012, connection on 22 June 2017. URL : http://laboratoireitalien.revues.org/561

Top of page

Copyright

Licence Creative Commons
Laboratoire italien – Politique et société est mis à disposition selon les termes de la licence Creative Commons Attribution - Pas d'Utilisation Commerciale - Pas de Modification 4.0 International.

Top of page