Navigation – Plan du site
  • ENS Éditions
  • ENS de Lyon
4. Tourisme, littérature et stéréotypes

Venise dans la littérature française du xxe siècle

Venezia nella letteratura francese del Novecento
Venice in 20th century French literature
Xavier Tabet
p. 239-252

Résumés

L’article évoque les grands moments de la vision de Venise, les grandes « idées » de Venise, dans la littérature française du xxe siècle. Après avoir représenté un des mythes importants du xixe siècle, Venise semble, en France, au cours de la première moitié du siècle, incarner une idée du passé, une idée dépassée. Dans l’après-guerre, on assiste pourtant à une sorte de retour de Venise, et à la tentative de « regarder » la ville en dehors des prismes et stéréotypes du xixe.

Haut de page

Texte intégral

« Venise, peut-être ai-je peur de la perdre toute en une fois, si j’en parle. Ou peut-être, parlant d’autres villes, l’ai-je déjà perdue peu à peu. »
(Italo Calvino, Les villes imaginaires, 1972)

  • 1 P. Morand, Venises, Paris, Gallimard, 1971.
  • 2 R. Debray, Contre Venise, Paris, Gallimard, 1995.
  • 3 V. Rambaud, « La querelle de Venise », dans Cent ans de littérature française. 1850-1950, Mélanges (...)

11. Venise est peut-être la ville qui a donné lieu au plus grand nombre d’interprétations, lectures et représentations. Elle constitue une sorte de ville palimpseste, à interpréter, réinterpréter constamment. À cette « énigme » de Venise, la France a apporté une contribution très importante. Paul Morand affirme ainsi, au tout début de son Venises, en 1971 : « Les canaux de Venise sont noirs comme l’encre ; c’est l’encre de Jean-Jacques, de Chateaubriand, de Barrès, de Proust ; y tremper sa plume est plus qu’un devoir de Français, un devoir tout court. »1 Cette « obligation » fait de Venise une sorte de lieu de mémoire hexagonal. Paul Morand, pour sa part, ne craignait pas d’y sacrifier, affirmant rester insensible au « ridicule » d’écrire sur Venise. C’est à ce devoir qu’a réagi en revanche Régis Debray, dans son Contre Venise (1995)2, un pamphlet à vocation littéraire, pour en finir avec l’obligation et l’accoutumance, et inviter les jeunes générations à refuser de céder aux envoûtements d’une ville devenue « le rendez-vous le plus vulgaire des gens de goût ». Mais l’auteur semble ignorer, ou feint d’ignorer, que son geste de rupture s’inscrit en réalité dans toute une ancienne tradition française. Car le fait est que le goût de Venise a aussi pris en France la tournure de « querelles de Venise »3.

  • 4 J. Gracq, Lettrines, Paris, José Corti, 1975, p. 215.

2Durant l’ancien régime, Venise avait représenté, sur le plan politique, un modèle de régime idéal parce que mixte, prétendant réunir toutes les qualités de la monarchie, de l’aristocratie et de la démocratie. Ce modèle avait été décrit par les historiens de la Sérénissime à partir au moins du xvie siècle, et diffusé en Europe par ses ambassadeurs, jusqu’au xviiie siècle, pour conjurer le déclin amorcé à partir de la fin de la Renaissance. Néanmoins, dans une France où la monarchie s’est constituée, depuis le Moyen Âge, en limitant les pouvoirs de la noblesse, ce modèle avait été critiqué par une longue tradition d’écrits français, de Bodin à Amelot de la Houssaye aux xvie et xviie siècles, jusqu’à Montesquieu et aux Encyclopédistes, qui voyaient en Venise un régime purement aristocratique. Par la suite, lorsque Bonaparte mettra le pied sur la « délicate moisissure », selon l’expression de Julien Gracq4, de la chose politique vénitienne, c’est la France qui se fera l’artisan, au moment du traité de Campoformio, de la disparition définitive de la Sérénissime. De sorte qu’au cours de la première moitié du xixe siècle, à partir de la publication de la monumentale Histoire de la république de Venise (1819) de Pierre Daru, on trouvera en France un certain embarras à l’égard de cette page sombre de l’histoire de la Révolution française que fut la fin de la République de Venise. Les libéraux et des républicains, en particulier, seront en effet partagés entre admiration pour la longévité exceptionnelle de l’ancienne République et refus néanmoins du modèle aristocratique qu’elle incarnait.

  • 5 Venezia da Stato a mito, A. Bettagno éd., Venise, Marsilio, 1997.

3À la suite de la disparition de son ancien gouvernement, s’élabore un mythe de Venise désormais essentiellement littéraire et artistique. S’abattent alors sur Venise les stances d’un De profundis, comme le disait avec ironie Balzac. Parce qu’elle apparaît comme une ville soustraite à l’histoire, Venise peut représenter un refuge, une patrie élective pour ces exilés volontaires de la civilisation industrielle qui voient en elle une ville où venir méditer sur le temps, sur la grandeur et la décadence des civilisations. Morte en tant qu’État, Venise devient un mythe artistique et littéraire au xixe siècle, lorsque l’on passe de la mort de Venise à la mort à Venise, c’est-à-dire du mythe politique au mythe littéraire : Da Stato a mito5.

  • 6 M. Barrès, La mort de Venise [1903], Saint-Cyr-sur Loire, Christian Pirot, 1990.
  • 7 G. Simmel, Rome, Florence, Venise, Paris, Allia, 1998.
  • 8 Ibid., p. 50.
  • 9 M. Barrès, La mort de Venise, ouvr. cité, p. 10.
  • 10 Ibid., p. 25.
  • 11 M. Riffaterre, « Paradoxes décadents », dans Rhétorique Fin de siècle, M. Shaw et F. Cornilliat éd. (...)
  • 12 M. Barrès, La mort de Venise, ouvr. cité, p. 54.

4À cet égard, on peut dire que les écrits vénitiens de Maurice Barrès appartiennent en réalité au xixe siècle, même s’ils datent du début du xxe6. Chez Barrès en effet, Venise reste cette ville « métaphysique » qu’évoquera le philosophe allemand Georg Simmel en 1907, dans un petit texte qui est un chant du cygne philosophique de toute une vision de Venise caractéristique du xixe siècle7. Selon cette vision, Venise représente la ville artifice, où l’apparence vit comme séparée de l’être. Elle est la ville-masque où, selon Simmel, le déclin n’a laissé subsister que l’image d’une scène de théâtre inanimée. Une ville où la surface a perdu son fondement et dont le charme consiste dans la dissolution de l’apparaître de l’être ; une ville mensonge, qui a la beauté ambiguë de l’aventure, et qui « flotte dans la vie sans racines, comme une fleur arrachée et jetée dans la mer »8. Selon Barrès également, Venise est une ville « menteuse ». Privée de son sens historique, elle n’agit plus que par sa « régression ». Mais elle est aussi le lieu d’un culte du moi, qui retrouve en elle une image idéale et fait de cette ville « un immense réservoir de jouissance », un lieu pour « s’accroître et se créer heureux »9. Cette jouissance est une traversée de la mort, mais une mort par excès d’amour pour la vie. Elle prend l’allure d’un véritable paludisme, dans une ville qui, comme l’écrit Barrès, « m’a toujours donné la fièvre »10. Ce paludisme est causé par la beauté déchirante d’une ville qui se défait dans une agonie prolongée. La ville est un refuge des « vaincus » et des mélancoliques, des « déracinés » qui se plaisent dans « une ville où nulle beauté n’est sans tare ». En vertu d’un « paradoxe décadent »11, ces vaincus sont pourtant des vainqueurs. Ils sortent grandis, agrandis, accrus dans leur être profond, renforcés dans leur identité par cette traversée du non-être. Ces vaincus sortent affinés, disciplinés, par une traversée de la ruine, de la désagrégation et du désordre, là où « tant de beautés qui s’en vont à la mort nous excitent à jouir de la vie ». Ils trouvent dans cette ville, qui incarne leur sensibilité, une patrie idéale, un refuge contre « la banalité de la majorité »12.

*

  • 13 Voir à ce propos : A. Fontana, « La vérité des masques », dans Venise 1297-1797. La république des (...)
  • 14 E. Carassus, Le snobisme et les lettres françaises de Paul Bourget à Marcel Proust, 1884-1914, Pari (...)

52. Jusqu’à la première guerre mondiale au moins, autour du mythe de Venise, continue à se jouer le jeu ambigu d’une aristocratie, celle des patriciens, usée par une mort millénaire, et d’une mort porteuse d’une aristocratie imaginaire : l’aristocratie des esthètes13. Par la suite, Venise continuera à s’offrir comme une « ravissante maison close où les âmes d’élite viennent s’assouvir », comme l’écrit ironiquement Cocteau en 1923 dans un roman de jeunesse intitulé Le grand écart. Elle continuera à représenter un de ces mauvais lieux officiels pour littérateurs. Elle sera destinée à figurer comme un de ces hauts lieux du snobisme parisien évoqués par Émilien Carassus dans son étude sur Le snobisme et les lettres françaises14.

  • 15 J. Lorrain, Venise [1905], Paris, La Bibliothèque, 2001, p. 67.
  • 16 A. Suarès, Voyage du condottière [1910], Paris, Granit, 1984, p. 117.
  • 17 Ibid., p. 155. Pour la période à cheval entre le xixe siècle et le xxe siècle, voir : S. Basch, Par (...)

6C’est ainsi tout un ensemble de clichés qui perdureront malgré tout au xxe siècle. On les retrouve par exemple dans les écrits de Jean Lorrain. La « ville empoisonnée » est celle de ces délicats qui savent goûter un « ravissement d’ensorcelé », un ravissement nécrophile, car on s’y sent comme « aspiré et respiré » par une « morte amoureuse »15 qui enlace et attire dans le passé. C’est aussi celle de la « dernière aristocratie survivante » en ce siècle de nivellement et de médiocrité. Ces clichés, on les retrouve également dans les textes d’André Suarès. Venise est la « ville tentatrice », la ville « illusion », dangereuse parce qu’enchanteresse. Évoquée dans le goût des tableaux de Gustave Moreau comme la « reine des sirènes », elle représente ce lieu où « après tous les méandres de l’insomnie on finit par descendre comme sur la plage d’un songe »16. Elle est la ville d’une forme de mélancolie aristocratique, incarnée par la statue du Colleone qui contemple de sa hauteur « le troupeau médiocre qui bavarde à ses pieds » ; une mélancolie nietzschéenne, qui aboutit à un redoublement de puissance et de vie, car « c’est dans la ville morte que l’on se sent le plus vivre »17.

  • 18 L. Fabre. Bassesse de Venise, Paris, Nouvelle Revue française, 1924 ; G. Ravène, Défense de Venise. (...)
  • 19 J. Améry, Par-delà le crime et le châtiment. Essai pour surmonter l’insurmontable [1966], Arles, Ba (...)

7Au xxe siècle, cependant, cette idée de Venise s’épuise. D’une certaine façon, la première guerre mondiale a mis fin à ce mythe européen. Dans les années vingt, Venise fait désormais partie du « monde d’hier ». Certes, une dernière querelle de Venise était destinée à se poursuivre en France. Néanmoins, les essais de Lucien Fabre (Bassesse de Venise, 1924) et de Georges Ravène (Défense de Venise, 1928)18 concernent surtout l’héritage barrésien et la sensibilité décadente, à un moment où l’on passe du siècle de Barrès au siècle de Gide. Dénoncer la bassesse contagieuse de Venise, son goût de décrépitude, de pourriture et de mort, cela signifie d’abord exprimer la volonté d’en finir enfin avec le symbolisme, et de tendre vers un idéal de plénitude et de santé. À Verdun, les « déracinés » à la Barrès ont retrouvé leurs terres d’origine, les « condottières » à la Suarès ont rejoint leurs armées respectives. Juste avant la Grande Guerre, la Mort à Venise (1912) de Thomas Mann peut se lire, de façon cathartique, comme un adieu aux thèmes et aux mythes persistants du romantisme et du décadentisme ; un adieu à cet ancien monde incarné par le mirage vénitien, dont Verdun ne fit que précipiter la pulvérisation. Par la suite, la seconde guerre mondiale rendra vaine, ou malvenue, toute réminiscence poétique de la mort. Elle mettra définitivement fin aux mythologies barrésiennes et wagnériennes, la mort à Auschwitz représentant, comme l’a écrit avec profondeur le philosophe et survivant Jean Améry, la mort de la mort à Venise19.

*

  • 20 M. Cacciari, « Venezia postuma », dans Venezia nell’Ottocento, G. Pavanello et G. Romanelli éd., Mi (...)

83. La transformation du mythe de Venise, avec la fin de la « Venise posthume »20, est en réalité perceptible dès le début du xxe siècle. Dans la Recherche du temps perdu, écrite entre 1909 et 1922, ainsi que dans les écrits consacrés aux Pierres de Venise de Ruskin, Marcel Proust évoque Venise à la manière de Whistler et de Monet, et réussit à en faire une ville de lumière, de rythme et de couleur, aux antipodes de la Venise agonisante de Barrès. Cette cité, dans laquelle le narrateur avait déambulé comme un personnage des Mille et une nuits, figure dans l’œuvre comme l’endroit où celle-ci se révèle et s’accomplit. En révélant au narrateur sa vocation, à travers le souvenir involontaire restitué lors de l’épisode final des pavés de l’hôtel des Guermantes, en lui permettant de trouver « un peu de temps à l’état pur », la ville échappe à la contemplation « passive », selon l’expression de Marcel Proust, dont elle a été l’objet durant le long xixe siècle. De la même façon, en célébrant la rencontre du soleil et de la brume, les noces de la lumière et de l’atmosphère humide, la perception de Venise passe chez Claude Monet à travers la couleur avant de passer par la forme. Lorsque le regard du peintre restitue Venise au ciel, à l’eau, la belle dormeuse est alors transformée en une ville instantanée. Rajeunie, la forme est saisie à l’état naissant, en tant que nature ; une nature qui aurait créé ses œuvres avec une imagination humaine.

  • 21 H. de Régnier, Esquisses vénitiennes [1906], Bruxelles, Complexe, 1991.
  • 22 Id., La vie vénitienne [1928], Paris, Mercure de France, 1990.

9La sortie du mythe posthume de Venise – et de Venise comme ville posthume – est perceptible également dans les romans et textes vénitiens d’Henri de Régnier, écrits autour de la première guerre mondiale. À l’image de ses amis Jean-Louis Vaudoyer et Edmond Jaloux, l’écrivain s’interdit tout lyrisme, tout romantisme, et toute exaltation factice. Préoccupé avant tout de résister aux thèmes mis à la mode par Barrès, il entend considérer Venise, dès ses Esquisses vénitiennes de 1906, comme une « ville hygiénique », sans se draper dans le manteau du romantisme vénitien, loin des regards indiscrets de ceux qui ne cherchent en elle qu’un décor et un prétexte à leurs « vulgaires sentimentalismes » et à leurs banales « exaltations romanesques ». Certes la fascination pour Venise qu’éprouve l’hôte du Palais Dario, amateur d’antiquités et de bibelots et admirateur de Fortuny, prend aussi la forme d’une nostalgie pour l’ancien patriciat, pour les fêtes galantes du xviiie siècle et la Venise de Pietro Longhi, c’est-à-dire pour « des époques de politesse, de courtoisie, de frivolité, d’aimable indulgence, d’élégance, de luxe »21. Mais en même temps, tout en ne niant pas le sortilège de cette ville inexplicable, l’amour pour Venise se veut familier, exempt de snobisme et d’esthétisme. La ville est le lieu de la résonance intime, celui où l’on s’appartient le mieux à soi-même. Sans que le fait d’être à Venise ne confère aucune dignité particulière, c’est là cependant que l’on éprouve le secret bonheur d’être là, à travers le « silence heureux où tout se tait en vous »22.

  • 23 Voir à ce propos : M. Isnenghi, « La cultura », dans Venezia, E. Franzina éd., Bari, Laterza, 1986  (...)

10Malgré ce nouveau regard qui émerge au début du siècle, on peut dire que l’on assiste progressivement, au cours de la première partie du xxe siècle, à un épuisement du mythe de Venise, évoqué ici à partir de la France. La ville a cessé d’être l’enjeu d’un réel débat portant sur son histoire et le sens authentique ou imaginaire de son ancienne aristocratie. En Italie, les choses seront différentes. Autour de la première guerre mondiale, on tentera de fonder sur la tradition impériale de la Sérénissime les bases historiques de l’impérialisme adriatique de l’Italie fasciste. Le xixe siècle avait été, pour Venise, une période d’« élaboration du deuil », selon l’expression de Mario Isnenghi23. Par la suite, la « grande Venezia », à l’époque nationaliste et fasciste, sera appelée à renouer avec son passé d’ancienne reine de l’Adriatique tout en se projetant dans la modernité. Elle sera appelée à se réinventer un destin tout en échappant à la Venise faisandée des étrangers. Mais en dépit des métamorphoses italiennes du mythe de Venise – largement explorées dans plusieurs des études qui figurent dans le numéro de la revue que clôt notre texte –, il n’en reste pas moins vrai que Venise semble représenter, au xxe siècle, une idée du passé, une idée dépassée. Dans son évocation de la Venise de Régnier et de ces « fous de Venise » qui se réunissaient au café Florian, « sous le chinois », à l’époque de sa propre jeunesse, Morand parle de la ville comme d’un « palais des Anciens ». Même si pour sa part l’homme pressé qu’était Paul Morand lui resta toute sa vie fidèle, l’idée de Venise avait subi en quelque sorte une « quarantaine » depuis que, dans les années vingt, la révolution des mœurs engagée par une génération « américaine » avait rendu en partie obsolète le goût de Venise.

*

114. Il semble donc légitime de se demander ce qu’il reste du mythe de Venise dans la littérature française du xxe siècle. Qu’en est-il en somme de Venise après Venise ?

  • 24 J. Cocteau, Venise que j’aime…, Paris, SUN, 1957.
  • 25 L. Aragon, Œuvres romanesques complètes, vol. II, Paris, Gallimard, 2000, p. 802.

12Un petit texte semble particulièrement significatif du changement de regard qui s’opère après 1945 quant à « l’idée de Venise ». Il s’agit de celui de Jean Cocteau, dans sa présentation d’un livre de photographies sur Venise, légendé par André Fraigneau et publié en 1957 : Venise que j’aime…24. Dans cet écrit de l’après-guerre, le poète a bien changé d’avis sur Venise par rapport à l’époque de son roman de 1923, Le grand écart. Il voulait alors se démarquer du vieux décadentisme, mais aussi des nouvelles modes dadaïstes et surréalistes, et entendait retrouver un certain classicisme, qui l’éloignait de Venise. Celle-ci avait déçu le héros du Grand écart, « comme un décor gondolé à force de servir ». En 1936, dans Le tour du monde en 80 jours, Cocteau continuera à voir la ville comme « une sirène qui se défait dans un marécage de l’Adriatique ». Dans l’entre-deux-guerres, Venise fait désormais souvent figure d’aventure négative, comme elle le sera encore pour le personnage des Voyageurs de l’impériale (1942) d’Aragon, face à « cette mer fausse comme le faux amour des gondoles », dans une ville où « tout a ce caractère de déjà vu qu’on s’égare sur des souvenirs trompeurs […], tout a ce caractère de déjà vu des rêves, et qui met mal à l’aise »25.

  • 26 J. Cocteau, Venise que j’aime…, ouvr. cité (ouvrage sans numéros de pages).

13En 1957, Cocteau avoue, en revanche, avoir retrouvé Venise, lorsque l’angle sous lequel on la voyait par le passé n’exerçait plus d’influence sur lui. Les spectres de Musset et de Sand, l’ombre de Barrès, le cadavre de Wagner dans la gondole des morts, tout cela, écrit le poète, cédait la place à la santé d’une ville active et bruyante. Il retrouve une ville désormais défantomatisée, désarmée d’artifices. Cette ville libérée de la vision des anciens maîtres lui apparaît à présent si belle que le poète accepte « de le braire avec les ânes », car « où vit-on […] / Tant de lions couchés devant le seuil des portes […] / Tant de Jésus marcher sur l’eau, / Tant de pigeons marchant de long en large / Avec l’habit à queue et les mains dans le dos ? […] / Où vit-on atteler des hippocampes d’or ? »26.

  • 27 A. Fraigneau, Les enfants de Venise [1941], Paris, Arléa, 1988, p. 38.
  • 28 Ibid., p. 40.
  • 29 Ibid., p. 19.

14Ce renversement se retrouve, de façon plus précoce encore, chez un proche de Cocteau. Dans Les enfants de Venise, publié en 1941, André Fraigneau confesse que dans les années vingt il avait traversé Venise « les yeux fermés », guidé à travers les canaux et les galeries des palais par le souvenir des lectures de Maurice Barrès et Thomas Mann. Il en va tout autrement en 1939, à l’époque à laquelle se situe le séjour qu’il raconte dans cet ouvrage, lorsqu’il éprouve pleinement le « charme égal » de Venise, celui de « posséder indéfiniment ce que l’on possède »27. Ce charme est d’autant plus fort que Fraigneau le redécouvre à un moment où cette ville trop célèbre semble ne plus faire recette, après être tombée en défaveur dans l’entre-deux-guerres. C’est alors que l’écrivain se retrouve face à la ville comme « seul sur un passionnant champ de fouilles ». Le charme d’une ville que l’on a décrit trop souvent comme croupissante, délitée, pestiférée et mortelle, lui apparaît au contraire comme celui d’« un corps souple, nu, baigné, ventilé, coloré et décoloré par le sel violent de l’Adriatique »28. Il redécouvre en elle la vie là où l’on a si souvent cru observer la mort, « la propreté, la santé, l’innocence, là où tant de poètes avaient déposé leurs ordures personnelles, entêtantes d’ailleurs »29.

*

  • 30 A. Buisine, Dictionnaire amoureux et savant des couleurs de Venise, Paris, Zulma, 1998, p. 87.
  • 31 C. Roy, L’étonnement du voyageur. 1987-1989, Paris, Gallimard, 1990, p. 289.
  • 32 S. Rezvani, Venise qui bouge, Arles, Actes Sud, 2004, p. 89.

155. De nos jours, la vision d’une ville « libérée » est celle que l’on retrouve souvent sous la plume des écrivains français de Venise. La vision de Venise qui émerge dans la littérature contemporaine française – même si, à vrai dire, l’enquête serait infinie – est celle d’une ville qui n’est nullement Venise-la-morte, comme on l’a si longtemps clamé avec une « sépulcrale obstination »30 ; une ville que l’on voudrait débarrassée de cet alibi culturel que fut la « mort à Venise », libérée tout à la fois des clichés romantico-poétiques que trop d’écrivains ont collé à elle et des postures aristocratiques qu’elle a engendrées. C’est ainsi que Claude Roy nous invite à « se méfier des réflexes élitistes, “aristocratiques”. Ne pas être le voyageur qui condamne les touristes, le “happy few” qui méprise les foules, celui qui préfère le calme des villes mortes au brouhaha des mégapoles, et qui voudrait que la beauté des cités ou des campagnes lui soit réservée »31. Quant à Serge Rezvani, il reconnaît, avec auto-ironie, qu’il ne sait échapper à un « honteux réflexe de xénophobie envers les autres », dans une ville où « à ma grande honte je suis comme tout le monde », nécessairement rapproché des autres, les touristes, par la « certitude de l’éblouissement commun »32.

  • 33 M. Tournier, « Les miroirs vénitiens », dans Les météores, Paris, Gallimard, 1975, p. 427.
  • 34 M. Augé, Non-lieux. Introduction à une anthropologie de la surmodernité, Paris, Seuil, 1992.
  • 35 La question n’est pas nouvelle. Henry James écrivait déjà, en 1882, que « la Venise d’aujourd’hui e (...)

16L’évocation du tourisme dans la littérature contemporaine n’est nullement anecdotique. Certains rappellent parfois, à l’instar de Michel Tournier, que la ville a toujours été parcourue, depuis la Renaissance au moins, par des foules bariolées de toutes les origines. Celles-ci ne la profanent pas, dans la mesure où elles lui sont depuis toujours consubstantielles et font partie de son « spectacle immémorial »33. En même temps sont évoqués les risques que présente le développement illimité du tourisme, dans une ville qui risque de plus en plus de devenir un de ces « non-lieux » décrits par Marc Augé dans ses écrits sur l’« anthropologie de la surmodernité »34. Un simulacre, un lieu absent à lui-même, une carcasse vide, n’abritant plus aucune société organique et accueillant des individus de jour en jour plus nombreux, à une époque où le tourisme prend de plus en plus la forme de la rencontre de touristes avec d’autres touristes35. Cette question est liée, pour les écrivains, à celle de la perception de soi comme singularité. Elle interroge la possibilité même d’une forme contemporaine d’aristocratie du goût dans nos sociétés de masse. Par une sorte de renversement désormais inévitable de la posture aristocratique, on en arrive à la reconnaissance d’une forme démocratique d’égalité dans l’admiration, une égalité des hommes face à la beauté et à la singularité de cette ville.

  • 36 M. Butor, Description de San Marco, Paris, Gallimard, 1963, p. 26.
  • 37 A. Buisine, Dictionnaire amoureux et savant des couleurs de Venise, ouvr. cité, p. 130.
  • 38 H. James, Heures italiennes, ouvr. cité, p. 73.

17Cette question renvoie également au caractère de « lieu commun » de Venise. La ville est devenue un objet si passionnément regardé au cours du temps, si rempli de fantômes et d’histoires, si écrasé par les visions qu’on en a donné et les rêves qu’il a inspirés, qu’est très fort le sentiment que rien ici ne peut être dit qui n’ait déjà été dit. Venise est certes souvent comparée à un tableau, comme si la peinture était la substance, l’essence interne de la ville. Mais revient également le thème de la ville-texte, faite non seulement d’une architecture de briques et de marbres, mais également d’une « architecture de textes »36. Venise est perçue comme une ville qui se feuillette autant qu’elle se visite, se lit autant qu’elle se parcourt, et où « la bibliothèque est inséparable de la cité »37. Un lieu si écrit, si usé par les mots, qu’il semble désormais difficile, en dépit de la volonté d’en finir avec les mythologies du passé, de revendiquer une virginité du regard, une immédiateté de la sensation. De sorte que ce lieu si rêvé, si phantasmé par les écrivains, représente en même temps, selon l’expression employée déjà au xixe siècle par Henry James, un « cauchemar de la littérature », là où il n’y a « plus rien à découvrir ou à décrire »38.

  • 39 M. Tournier, « La tête coupée », dans Venise. Hier et demain, Paris, Chêne, 1975, p. 7.
  • 40 Id., « Les miroirs vénitiens », ouvr. cité, p. 432.

18Prisonniers de la singularité de la ville, les écrivains sont souvent tentés soit d’abandonner la lutte, soit d’invoquer une auto-absolution de la banalité, face à cette ville de la redite, où il s’avère si difficile d’affirmer une originalité. La saturation du dit devient constitutive de son caractère d’énigme. Dans un texte intitulé La tête coupée (1973), prolongé par celui sur Les miroirs vénitiens (1975), Michel Tournier part de la constatation qu’il n’est pas d’endroit plus pressenti, plus « préjugé » que Venise. Et il en vient à considérer que Venise se présente comme une énigme, qui promet toujours une réponse imminente, toujours différée : « Une ville chiffrée qui nous promet à chaque instant une réponse en échange d’un peu de sagacité, mais qui ne tient jamais sa promesse »39. En ce sens, elle est bien ce lieu où tout le monde vient mais où personne ne reste, peut-être parce qu’il « attire mais aussitôt repousse »40.

  • 41 Id., « La tête coupée », ouvr. cité, p. 11.
  • 42 J.-P. Sartre, La reine Albemarle ou le dernier touriste [1952], Paris, Gallimard, 1991, p. 77.
  • 43 Ibid., p. 456.
  • 44 Id., La reine Albemarle ou le dernier touriste, ouvr. cité, p. 106.

19Ce caractère d’énigme doit être mis en relation avec un thème persistant dans la littérature contemporaine : celui du miroir. Venise est souvent perçue comme « une ville miroir qui s’abîme dans son double »41 ; une ville qui n’est pas seulement une ville théâtrale et spectaculaire, mais aussi « spéculaire », indéfiniment regardée par ses spectateurs, et où, en définitive, le but de toute chose est d’être vue. Sur ces canaux les familles puissantes ont érigé les monuments consacrés à leur grandeur, et c’est sur leurs miroirs que la ville se reflète, et se regarde indéfiniment. Le thème du miroir se retrouve néanmoins parfois exprimé sur un mode en partie négatif. C’est le cas dans les textes vénitiens de Jean-Paul Sartre, où la présence de l’eau représente la « Notion Négative », le néant de la « bête pustuleuse », la « plante vénéneuse » à laquelle nous sommes confrontés42. Pour l’auteur de L’être et le néant, qui dit aimer Venise, mais « sans amitié », cette ville narcissique « se contente de se souvenir d’elle-même »43. Ainsi, dans le regard de Sartre, l’eau donne à la ville « une très légère odeur de cauchemar ». Ceci prouve que la ville du double continue à nourrir, parallèlement à sa légende dorée, une légende plus inquiétante : celle d’une ville ayant une « complaisance sombre pour elle-même »44.

*

  • 45 P. Sollers, « L’autre Venise » [1995], dans Id., Éloge de l’infini, Paris, Gallimard, 2001.
  • 46 Ibid., p. 225.
  • 47 A. Fraigneau, Les enfants de Venise, ouvr. cité, p. 54.
  • 48 A. Buisine, Dictionnaire amoureux et savant des couleurs de Venise, ouvr. cité, p. 182.

206. En dépit de la persistance de cette dualité du regard, on peut affirmer, avec Philippe Sollers, que Venise est aujourd’hui « revenue »45. Devenue la ville d’une nouvelle expérience, celle de l’instant vécu comme tel, elle est revenue, au terme d’une « résurrection lente »46, après que s’est estompée, voire décomposée, la vision romantique du xixe siècle, lorsque l’on avait décidé que Venise était un vestige, une ruine, et même le symbole de la mort. Habités par le sentiment que c’est à la fois trop et trop peu de choses qui ont été dites sur elle, les écrivains contemporains de Venise tentent d’échapper à cette crispation évoquée par André Fraigneau lorsqu’il affirmait que « sitôt que l’on pense Venise, pour la décrire, l’esprit, la main, se crispent et trahissent la fluidité, le naturel, la simplicité du modèle »47. En dépit de la permanence des anciens clichés, la Venise qu’évoquent les écrivains contemporains est bien souvent une Venise éloignée de toute fixité, une expression de la modernité picturale, du cinétisme de la couleur : « Un Pollock vivant, à chaque instant effacé et recommencé »48. Et l’on tente désormais d’en parler sans solennité, sans artifice, sans grandiloquence, sans se croire tenu à des effets littéraires.

  • 49 Maire de 1993 à 2000, puis de 2005 à 2010.
  • 50 A. Buisine, Dictionnaire amoureux et savant des couleurs de Venise, ouvr. cité, p. 182.

21Aujourd’hui Venise reste certes une ville encombrée de mythes, de présences et de fantômes, à laquelle il incombe de savoir résister à ses propres sortilèges. Sa survie passe, d’une certaine façon, par l’impératif d’« oublier Thomas Mann », comme l’affirmait le philosophe Massimo Cacciari lorsqu’il était maire de Venise49. Oublier Thomas Mann, et oublier Maurice Barrès, cela signifie réussir à incarner une nouvelle idée, à porter un nouveau message qui soit universel. C’est du reste une modernité de Venise qu’évoquent bien souvent les écrivains français contemporains. Son caractère usé, décrépit, apparaît alors comme un signe de modernité. Par sa fragilité, l’anarchie de ses apparences, la multiplicité et le dépareillement de ses aspects, elle semble nous dire ce que pourrait être la ville moderne dans notre troisième millénaire, s’il est vrai que « plus que notre passé [elle] est notre présent et notre avenir »50.

  • 51 Il problema di Venezia. Convegno internazionale sulla conservazione e la vita di Venezia, Venise, F (...)

22Dans l’après-guerre, le modèle de développement industriel et d’équilibre entre l’« ancienne » Venise et la « moderne » a commencé à s’effriter, et le mythe nationaliste de la « grande Venezia » a laissé place au « problème de Venise »51. Après la très grave acqua alta de 1966, il est apparu de façon toujours plus évidente que la « nouvelle Venise » – celle de Porto Marghera – loin de protéger l’« ancienne », représentait pour elle une menace, du fait en particulier des modifications que le port industriel avait fait subir à l’écosystème lagunaire. De nos jours, l’appel à « sauver Venise » représente peut-être l’une des dernières métamorphoses du mythe, devenu celui de la « sauvegarde » d’une ville devenue le symbole de nos responsabilités. Dans un contexte mondial qui est, comme nous le savons, celui de la montée du niveau des mers, la ville fait figure de « métaphore planétaire », symbolisant les risques que fait courir la modernité industrielle au patrimoine naturel et artistique de la planète. Si Venise est une ville symbole pour notre époque, elle l’est justement à cause de toutes les incertitudes qui forment la trame de son identité.

  • 52 S. Rezvani, Venise qui bouge, ouvr. cité, p. 122.
  • 53 M. Proust, Albertine disparue, Paris, Gallimard, 1954, p. 294.

23En même temps, le danger est aussi de faire de la « sauvegarde » un nouveau mythe contemporain. Réduite à une coquille vide, à un simple cadre, avec pour seule ressource, devenue mortifère, l’exploitation du tourisme, la ville serait sauvée, mais elle mourrait guérie, devenue relique, simple témoignage du passé, monument, « vestige retapé pour que ne survive qu’un décor »52. Et pourtant, cette ville de la communication, de l’échange, cette ville archipel au croisement des cultures peut espérer, dans une civilisation de plus en plus centrée sur la globalisation des échanges et l’économie de l’immatériel, indiquer la voie d’une nouvelle modernité. Cette ville hiéroglyphe reste un signe à déchiffrer, elle est toujours porteuse d’un message. La modernité de ce lieu étrange se situe dans l’inactualité même de cette « ville nénuphar », dans laquelle les simples allers et venues, comme l’écrivait si joliment Marcel Proust, prennent en même temps « la forme et le charme d’une visite dans un musée et d’une bordée en mer »53.

Haut de page

Notes

1 P. Morand, Venises, Paris, Gallimard, 1971.

2 R. Debray, Contre Venise, Paris, Gallimard, 1995.

3 V. Rambaud, « La querelle de Venise », dans Cent ans de littérature française. 1850-1950, Mélanges offerts à Jacques Robichez, Paris, SEDES, 1987.

4 J. Gracq, Lettrines, Paris, José Corti, 1975, p. 215.

5 Venezia da Stato a mito, A. Bettagno éd., Venise, Marsilio, 1997.

6 M. Barrès, La mort de Venise [1903], Saint-Cyr-sur Loire, Christian Pirot, 1990.

7 G. Simmel, Rome, Florence, Venise, Paris, Allia, 1998.

8 Ibid., p. 50.

9 M. Barrès, La mort de Venise, ouvr. cité, p. 10.

10 Ibid., p. 25.

11 M. Riffaterre, « Paradoxes décadents », dans Rhétorique Fin de siècle, M. Shaw et F. Cornilliat éd., Paris, Christian Bourgois, 1992.

12 M. Barrès, La mort de Venise, ouvr. cité, p. 54.

13 Voir à ce propos : A. Fontana, « La vérité des masques », dans Venise 1297-1797. La république des castors, A. Fontana et G. Saro éd., Paris, ENS Éditions, 1997 ; Id., « Venise disparue, Venise retrouvée », dans P. Daru, Histoire de la République de Venise, A. Fontana et X. Tabet éd., Paris, Robert Laffont, 2004.

14 E. Carassus, Le snobisme et les lettres françaises de Paul Bourget à Marcel Proust, 1884-1914, Paris, Armand Colin, 1966.

15 J. Lorrain, Venise [1905], Paris, La Bibliothèque, 2001, p. 67.

16 A. Suarès, Voyage du condottière [1910], Paris, Granit, 1984, p. 117.

17 Ibid., p. 155. Pour la période à cheval entre le xixe siècle et le xxe siècle, voir : S. Basch, Paris-Venise 1887-1932. La « folie vénitienne » dans le roman français de Paul Bourget à Maurice Dekobra, Paris, Honoré Champion, 2000. La chronologie adoptée suggère un épuisement du mythe de Venise après la première guerre mondiale, en dépit de sa reprise dans les années vingt, mais alors bien souvent sur le mode de la parodie, du pastiche et du second degré.

18 L. Fabre. Bassesse de Venise, Paris, Nouvelle Revue française, 1924 ; G. Ravène, Défense de Venise. Colloque avec M. Lucien Fabre, Paris, Bossard, 1928.

19 J. Améry, Par-delà le crime et le châtiment. Essai pour surmonter l’insurmontable [1966], Arles, Babel, 2005.

20 M. Cacciari, « Venezia postuma », dans Venezia nell’Ottocento, G. Pavanello et G. Romanelli éd., Milan, Electa, 1983.

21 H. de Régnier, Esquisses vénitiennes [1906], Bruxelles, Complexe, 1991.

22 Id., La vie vénitienne [1928], Paris, Mercure de France, 1990.

23 Voir à ce propos : M. Isnenghi, « La cultura », dans Venezia, E. Franzina éd., Bari, Laterza, 1986 ; Id., « Fine della storia ? », dans Venezia. Itinerari per la storia della città, S. Gasperri, G. Levi et P. Moro éd., Bologne, Il Mulino, 1997.

24 J. Cocteau, Venise que j’aime…, Paris, SUN, 1957.

25 L. Aragon, Œuvres romanesques complètes, vol. II, Paris, Gallimard, 2000, p. 802.

26 J. Cocteau, Venise que j’aime…, ouvr. cité (ouvrage sans numéros de pages).

27 A. Fraigneau, Les enfants de Venise [1941], Paris, Arléa, 1988, p. 38.

28 Ibid., p. 40.

29 Ibid., p. 19.

30 A. Buisine, Dictionnaire amoureux et savant des couleurs de Venise, Paris, Zulma, 1998, p. 87.

31 C. Roy, L’étonnement du voyageur. 1987-1989, Paris, Gallimard, 1990, p. 289.

32 S. Rezvani, Venise qui bouge, Arles, Actes Sud, 2004, p. 89.

33 M. Tournier, « Les miroirs vénitiens », dans Les météores, Paris, Gallimard, 1975, p. 427.

34 M. Augé, Non-lieux. Introduction à une anthropologie de la surmodernité, Paris, Seuil, 1992.

35 La question n’est pas nouvelle. Henry James écrivait déjà, en 1882, que « la Venise d’aujourd’hui est un vaste musée dont ne cessent jamais les grincements du petit tourniquet qui vous y a introduit ; c’est au milieu d’une horde de compagnons que vous traversez l’établissement » (Heures italiennes, Paris, La Différence, 1985, p. 19).

36 M. Butor, Description de San Marco, Paris, Gallimard, 1963, p. 26.

37 A. Buisine, Dictionnaire amoureux et savant des couleurs de Venise, ouvr. cité, p. 130.

38 H. James, Heures italiennes, ouvr. cité, p. 73.

39 M. Tournier, « La tête coupée », dans Venise. Hier et demain, Paris, Chêne, 1975, p. 7.

40 Id., « Les miroirs vénitiens », ouvr. cité, p. 432.

41 Id., « La tête coupée », ouvr. cité, p. 11.

42 J.-P. Sartre, La reine Albemarle ou le dernier touriste [1952], Paris, Gallimard, 1991, p. 77.

43 Ibid., p. 456.

44 Id., La reine Albemarle ou le dernier touriste, ouvr. cité, p. 106.

45 P. Sollers, « L’autre Venise » [1995], dans Id., Éloge de l’infini, Paris, Gallimard, 2001.

46 Ibid., p. 225.

47 A. Fraigneau, Les enfants de Venise, ouvr. cité, p. 54.

48 A. Buisine, Dictionnaire amoureux et savant des couleurs de Venise, ouvr. cité, p. 182.

49 Maire de 1993 à 2000, puis de 2005 à 2010.

50 A. Buisine, Dictionnaire amoureux et savant des couleurs de Venise, ouvr. cité, p. 182.

51 Il problema di Venezia. Convegno internazionale sulla conservazione e la vita di Venezia, Venise, Fondazione Giorgio Cini, 1962.

52 S. Rezvani, Venise qui bouge, ouvr. cité, p. 122.

53 M. Proust, Albertine disparue, Paris, Gallimard, 1954, p. 294.

Haut de page

Pour citer cet article

Référence électronique

Xavier Tabet, « Venise dans la littérature française du xxe siècle », Laboratoire italien [En ligne], 15 | 2014, mis en ligne le 28 octobre 2015, consulté le 23 novembre 2017. URL : http://laboratoireitalien.revues.org/855 ; DOI : 10.4000/laboratoireitalien.855

Haut de page

Auteur

Xavier Tabet

Professeur au département d’études italiennes de l’Université Paris 8. Ses travaux portent sur la pensée politique et la littérature italienne de la Révolution française au fascisme, et en particulier sur certains mythes italiens des xixe et xxe siècles, comme ceux de Machiavel et de Venise. Parmi ses principales publications « vénitiennes » : Pierre Daru, Histoire de la République de Venise, introduction, édition du texte, annotation et constitution des annexes, en collaboration avec Alessandro Fontana (Paris, Robert Laffont, 2 volumes, 2004) ; Le mythe de Venise au xixe siècle, C. del Vento et X. Tabet éd. (Caen, Presses universitaires de Caen, 2006).

Articles du même auteur

Haut de page

Droits d’auteur

Licence Creative Commons
Laboratoire italien – Politique et société est mis à disposition selon les termes de la licence Creative Commons Attribution - Pas d'Utilisation Commerciale - Pas de Modification 4.0 International.

Haut de page